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AMORI  ET  DOLORI  SACRUM 


J'ai  pris  le  titre  de  ce  livre  à  Milan,  sur 
la  façade  rococo  de  Santa  Maria  délia 
Passione.  Quel  magnifique  jeu  ce  serait  de 
meubler,  en  esprit,  cette  église  pour  qu'elle 
devînt  digne  de  sa  double  consécration  ! 
A  mori  et  Dolori  sacrum. . .  Consacré  à  l'A  mour 
et  à  la  Douleur...  Peut-être  que,  d'abord,  on 
voudrait  y  grouper  les  toiles  de  Luini,  car  ce 
peintre  est  grave,  voluptueux  et  attendrissant. 
Mais  ses  modèles  ont  été  mêlés  à  si  peu  de 
choses!  Ce  sont  des  petites  gens,  d'une  pensée 
trop  pauvre.  Amours  et  douleurs  de  cloîtrés. 

Dieu  me  garde  de  mépriser  aucune  sincé- 
rité ;  mais,  puisque  la  conscience  la  plus  ou- 

1 


II  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

verte  ne  saurait  tout  accueillir  et  tout  com- 
prendre et  puisqu'il  faut  faire  un  choix,  je 
donne  ma  prédilection  aux  images  qui  sont 
chargées  de  riches  expériences.  Nul  charme 
de  jeune  fille  n'égale  certaines  figures  de 
femmes  âgées.  On  trouvera  dans  ce  recueil 
un  chapitre  sur  la  vieillesse  d'Elisabeth  de 
Bavière,  impératrice  d'Autriche. 

«  Fille  chérie,  dit  Antistius  à  Garmenta, 
l'Amour  est  la  déesse  myrionyme  ;  on  l'adore 
sous  mille  noms.  Honte  à  qui  tient  pour  im- 
pur l'acte  suprême  où  l'homme  le  plus  vul- 
gaire et  le  plus  coupable  arrive  à  être  jugé 
digne  de  continuer  l'esprit  de  l'humanité. 
A  tous  les  degrés  de  l'échelle  infinie,  l'amour 
se  transfigure  et  lubrifie  les  joints  de  cet  uni- 
vers. Tout  ce  qui  se  fait  de  bien  et  de  beau 
dans  le  monde  se  fait  par  le  principe  qui  attire 
l'un  vers  l'autre  deux  enfants.  »  Je  n'y  con- 
tredis point,  mais  souvent  les  approches  de 
la  mort  et  l'usure  affinent  des  hommes  qui 
semblaient   incapables   de    recueillement.    A 
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bout  d'excitation,  ils  s'arrêtent;  leur  désir 
décidément  mort  leur  permet  enfin  d'écouter. 
Ils  entendent  le  bâillement  universel,  l'aveu 
d'impuissance,  V  «  à  quoi  bon  »  qui  fait  le  der- 
nier mot  de  toutes  les  activités.  Cette  connais- 
sance ne  décolore  pas  l'univers;  il  est  plus 
richement  diapré  sous  les  yeux  avertis  d'un 
Faust  que  sous  le  regard  impatient  d'un  jeune 
brutal.  Quel  beau  livre,  celui  qui  mériterait 
qu'on  lui  donnât  pour  titre  les  trois  mots 
inscrits  sur  un  monument  de  Pise  Somno  et 
Quieti  sacrum! 

Les  pages  que  nous  publions  aujourd'hui 
appartiennent  à  la  même  veine  que  Du  Sang, 
de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  La  mort  et 
la  volupté,  la  douleur  et  l'amour  s'ap- 
pellent les  unes  les  autres  dans  notre  imagi- 
nation. En  Italie,  les  entremetteuses,  dit-on, 
pour  faire  voir  les  jeunes  filles  dont  elles 
disposent  les  assoient  sur  les  tombes  dans 
les  églises.  En  Orient,  les  femmes  prennent 
pour  jardins  les  cimetières.  A  Paris,  on  n'est 
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jamais  mieux  étourdi  par  l'odeur  des  roses 
que  si  l'on  accompagne  en  juin  les  corbillards 
chargés  de  fleurs.  Sainte  Rose  de  Lima 
(j'ignore  sa  biographie,  mais  un  nom  si  déli- 
cieux lui  prête  une  grande  autorité)  pensait 
que  les  larmes  sont  la  plus  belle  richesse  de 
la  création.  11  n'y  a  pas  de  volupté  profonde 
sans  brisement  du  cœur.  Et  les  physiologistes 
s'accordent  avec  les  poètes  et  les  philosophes 
pour  reconnaître  que,  si  l'amour  continue 
l'espèce,  la  douleur  la  purifie. 

Je  ne  souhaite  pas  quAmori  et  Dolori 
Sacrum  élargisse  beaucoup  le  cercle  des  sym- 
pathies que  me  valut  Du  Sang.  Une  société 
silencieuse  et  choisie  convient  à  ces  deux 
livres.  Celui-ci  toutefois  me  paraît  plus 
lourd  dans  la  main  et  plus  savant  pour 
l'oreille  que  mon  recueil  de  1895.  J'ai  mis  de 
l'ordre  dans  toutes  mes  libertés  ;  j'ai  vu  l'unité 
des  émotions  que  je  recueillais  sur  de  longs 
espaces  de  temps  et  de  pays. 

Dans  une  chambre  d'hôtel,  auprès  de  deux 
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bougies,  si  l'angoisse  étreint  un  passant,  il  a 
peur  d'être  seul  et  cependant  redoute  qu'un 
importun  l'oblige  à  sourire.  La  distance 
l'effraye  qui  le  sépare  de  son  chez  soi.  Ses 
tempes  brûlent,  le  froid  l'enveloppe.  0  nuit, 
puisses-tu  bientôt  passer!  Mais  elle  est  un  pas 
vers  la  mort,  dont  je  me  fais,  ce  soir,  une 
idée  nette!...  Cependant,  le  matin  arrive,  et 
voici  que,  sur  le  rempart  de  cette  ville  incon- 
nue, le  même  voyageur  goûte  la  lumière  des 
champs,  le  son  des  cloches,  l'insouciance  des 
enfants.  Il  savoure  la  vie,  il  rirait  de  cet 
homme  chagrin  s'il  se  le  rappelait....  Mono- 
tones balancements  que  nous  portons  sur 
tous  les  paysages  ! 

Mais  pourquoi  cacher  le  pire  ?  Pas  plus 
que  de  livres,  il  n'est  d'horizon  qui  demeure 
indéfiniment  satisfaisant,  car  toute  beauté  que 
je  m'assimile  provoque  en  moi  de  plus  grandes 
exigences.  A  l'user,  je  m'écrie  d'une  Venise, 
comme  d'un  Leconte  de  Lisle  :  «  Encore  un 
citron  de  pressé  !  » 
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Ce  poète  et  cette  ville  ont  beaucoup  agi  sur 
la  première  formation  démon  goût.  De  voyage 
en  voyage,  j'ai  vu  Venise  s'engraisser,  elle 
si  sèche,  si  pauvre  autrefois.  Des  brasseries, 
d'innombrables  boutiques,  du  confort  ;  enfin 
une  graisse  germanique.  Cependant  j'y  gardai 
toujours  ma  jeune  puissance  de  sentir  seule- 
ment ce  qui  pouvait  exciter  ma  fièvre  ima- 
ginative.  On  trouvera  ici  la  cristallisation 
de  quinze  années.  L'impératrice  Joséphine, 
me  dit  le  poète  Robert  de  Montesquiou,  pos- 
sédait une  opale  fluide  et  fulgurante  qu'elle 
nommait  «  l'Incendie  de  Troie  ».  L'opale  n'est 
point  une  pierre  si  rare  qu'il  me  soit  interdit 
de  penser  que  j'offre  à  quelques  amis  un 
«  Incendie  de  Venise  ».  Je  leur  signale  un 
certain    embrasement    sur  l'eau. 

Bien  que  ce  soit  ici  très  expressément  un 
livre  de  solitude  —  et  je  rappelle  que  les 
Espagnols  donnent  le  nom  de  soledad  à  certain 
petit  poème  elliptique,  —  on  y  rencontrera  des 
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idées  et  des  images  qui  nourrissent  notre 
action  politique.  C'est  que  l'auteur  a  vu  peu 
à  peu  se  former  en  lui-même  une  intime  union 
de  l'art  et  de  la  vie  :  toutes  les  réalités  où  s'ap- 
puient nos  regrets,  nos  désirs,  nos  espérances, 
nos  volontés,  se  transforment  à  notre  insu  en 
matière  poétique.  Il  en  va  ainsi  chez  tout 
homme  qui  a  trouvé,  préservé,  dégagé  sa 
source,  la  source  vive  que  chacun  porte  en 
soi-même. 

Ces  pages  sont,  à  vrai  dire,  un  hymne.  Je 
n'ignore  pas  ce  que  suppose  de  romantisme 
une  telle  émotivité.  Mais  précisément  nous 
voulons  la  régler.  Engagés  dans  la  voie  que 
nous  fît  le  dix-neuvième  siècle,  nous  préten- 
dons pourtant  redresser  notre  sens  de  la  vie. 
J'ai  trouvé  une  discipline  dans  les  cimetières 
où  nos  prédécesseurs  divaguaient,  et  c'est 
grâce  peut-être  à  l'hyperesthésie  que  nous 
transmirent  ces  grands  poètes  de  la  rêverie 
que  nous  dégagerons  des  vérités  positives 
situées  dans  notre  profond  sous-conscient. 


VIII  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

Ce  qui  fait  les  dessous  de  ma  pensée,  ma 
nappe  inépuisable,  c'est  ma  Lorraine.  Encore 
devrai-je  dire  comment  je  la  conçois.  Pour 
l'instant,  j'inscris  son  nom  dans  un  chapitre 
de  ce  recueil. 

La  beauté  des  jeunes  femmes  est  distribuée 
sur  les  diverses  parties  de  leur  corps  ;  aussi, 
pour  la  goûter,  faut-il  beaucoup  de  soins  et 
leur  grande  complaisance,  mais  cette  beauté, 
quand  elles  vieillissent,  se  fixe  toute  sur  leur 
visage.  C'est  ainsi  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
cru  la  beauté  dispersée  à  travers  le  monde  et 
principalement  sur  les  régions  les  plus  mysté- 
rieuses, mais  aujourd'hui  j'en  trouve  l'essen- 
tiel sur  le  visage  sans  éclat  de  ma  terre  natale. 


Janvier  1903. 
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Vous  rappelez-vous  l'Exposition  des  «  Gra- 
veurs du  Siècle  »  qu'il  y  eut  à  Paris,  voici 
quelques  années  ?  Je  parcourais  ses  salles  dé- 
sertes, quand  soudain  une  lithographie d 'Aimé 
de  Lemud  m'arrêta,  me  vivifia,  fit  jaillir  en 
moi  un  flot  de  poésie. 

L'Enfance  de  Callot!  Cela  plut  vers  1839. 
Une  belle  fille  bohémienne  tient  le  petit  Callot 
par  la  main.  A  grand  pas  ils  marchent  vers 
r Italie.  De  toute  mon  âme  je  les  accompagne. 
Ah!  que  ne  puis- je  leur  être  utile! 

Pourtant,  ne  cherchez  pas  aux  cartons  des 
étalagistes  cette  vieille  image  mi-romantique, 
mi-bourgeoise.  Elle  serait  dans  votre  main 
déçue  ïhumble  petite  bête  noiraude  qui,  la 
veille   au  soir,  luisait  mystérieusement   sous 
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Vherbe  du  fossé  :  car  vous  n'avez  point  vécu 
les  destinées  de  la  Lorraine,  et  cette  lithogra- 
phie ne  vaut  qu'à  les  réveiller  dans  nos  âmes. 
C'est  ainsi  que  tels  pauvres  vers  d'un  méchant 
livret  italien  emplissent  de  volupté  et  de  mé- 
lancolie celui  qui  possède  le  souvenir  éternel- 
lement fécond  d'un  air  de  Bellini,  dont  ils 
servent  à  désigner  la  passion  ou  les  nuances 
de  sentiment. 

Lemud,  enfant  de  Thionville,  quand  il  fît  à 
Metz  son  apprentissage  d'art,  dut  méditer 
avec  nostalgie  l'aventure  de  Callot  qui,  gamin 
de  douze  ans,  pour  voir  de  la  belle  peinture, 
se  sauva  de  Lorraine  jusqu'à  Rome,  avec 
des  bohémiens.  De  là  ce  dessin,  qui  exprime 
notre  esprit  de  l'Est,  bien  que  pour  le  styliser 
il  se  soit  souvenu  du  délicieux  mythe  méditer- 
ranéen, du  petit  Tobie  guidé  par  l'ange.  Le 
jeune,  l'heureux  Callot!  Les  belles  histoires 
dont  le  nourrit  son  guide!  Qu'ils  sont  excités  ! 
C'est  l'image  aimable  d'une  forte  vocation; 
mais  voyez-y  davantage  :  reconnaissez  le  rêve 
d'une  race  qui,  depuis  des  siècles,  se  bat  aux 
extrêmes  avant-postes  contre   les  puissances 
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de  la  Germanie  pour  l'idéal  latin.  Une  pré- 
disposition transmise  avec  notre  sang  nous 
oriente  vers  le  classicisme,  nous  détourne 
d'Allemagne. 

Celte  médiocre  lithographie  déclanche  (je  ne 
sais  pas  de  mot  plus  direct)  la  chanson  qiïa 
mise  en  moi  ma  race,  et  qui  m'entraînait, 
belle  comme  un  ange,  romanesque  comme  une 
fille  tzigane,  quand,  à  vingt-trois  ans,  pour 
la  première  fois,  j'allais  de  Nancg  à  Venise. 

C'est  à  travers  des  cultures  déjà  méridio- 
nales, mais  grasses,  miroitant  de  rosée  le 
matin  et  frissonnant  sans  trêve  aux  caresses 
fécondes  du  ciel,  que  du  Gothard  ou  du  Bren- 
ner  on  s'achemine  vers  Venise,  éclatante  et 
sèche  sur  un  marécage.  Dans  ces  plaines,  on 
peut  suivre,  jour  par  jour,  la  mobilité  des  sai- 
sons, et  je  songe  au  visage  de  Virgile  qui  rou- 
gissait aisément.  Au  printemps,  ces  arbres  me 
tendent  leurs  branches  fleuries  avec  l'innocence 
infiniment  civilisée  des  Luini,  et,  quand  l'au- 
tomne les  charge  de  fruits,  tout  ce  Veneto 
agricole  se  fait  sociable  et  voluptueux  comme 
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un  Concert  du  Giorgione.  Je  ne  puis  décider 
dans  lequel  de  ses  styles  celle  nature  multi- 
forme m'enchante  davantage.  Mais,  au  terme 
du  voyage,  on  trouve  une  ville  toujours  pareille 
sur  une  eau  prisonnière. 

Etincelanle  fêle  figée  de  Saint-Marc  et  du 
Grand  Canal!  Venise  a  des  caprices,  mais 
na  point  de  saisons,  elle  connaît  seulement 
ce  que  lui  en  racontent  les  nuages  quand  ils 
montent  sur  le  ciel  pour  épouser  sa  lagune. 

Cette  ville  m'a  toujours  donné  la  fièvre.  En 
vain,  le  malin,  avec  son  bleu  si  tendre  et  quand 
elle  sonne  ses  clairs  angélus,  en  vain  l  après- 
midi  sur  la  Piazza,  quand  une  musique  et  des 
jolies  filles  en  châles  ajoutent  au  meilleur  des 
cafés,  faisait-elle  l'anodine.  «  Menteuse,  lui 
disais-je  avec  amour,  je  sais  bien  tes  poisons.  » 

Où  n'imaginais- je  point  d'en  trouver  ?  Pour 
les  fiévreux  tout  est  fièvre.  Vers  1889,  je  dis- 
tinguais une  mélancolie  déchirante  dans  la 
peinture  en  S  de  ce  Tiepolo  où  je  ne  vois  plus 
quun  adorable  maître  de  ballet  et  le  peintre 
aux  teintes  claires  qui  nous   révéla   les  plus 
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délicieuses  jambes.  Combien  d'heures  je  pas- 
sai à  la  Bibliothèque  de  Saint-Marc  ou  bien 
à  la  Querini,  cherchant  des  interprétations 
romanesques  à  ses  recueils  de  «  caprices!  »  Ils 
sont  luxe,  facilité,  invention  intarissable,  fai- 
blesse, volupté,  désespoir.  Tiepolo  dessine  de 
r insaisissable  :  la  tristesse  physiologique, 
V épuisement  de  Venise.  Partout  un  air  de  fête, 
mais  rien  ne  nourrit  plus  les  puissances  de  la 
République.  Splendide  bouquet,  dont  les 
racines  sont  coupées  à  Candie,  en  Morèe,  sur 
la  terre  ferme  même.  Sa  lagune  où  elle  plonge 
la  protège  ;  elle  s'y  fane  pourtant.  L'opéra 
fait  ses  dernières,  ses  plus  hautes  roulades; 
on  va  baisser,  éteindre  la  rampe.  L'État 
meurt.  Et  Venise  dont  les  forces  tarissent  ne 
dure  que  pour  justifier  nos  regrets  de  ses 
prestiges.  Ainsi  quand  la  délicieuse  Chypre 
vénitienne  disparut  sous  le  flot  des  Turcs, 
rien  ny  survécut  de  la  métropole  qu  Henri 
Marlinengo.  Les  vainqueurs  le  mutilèrent  au 
lieu  de  le  tuer;  il  demeura  dans  le  sérail 
du  grand  vizir. . . 

Voilà  quelles  sensations,  quand  j'avais  vingt- 
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quatre  ans,  je  tirais  des  albums  que  Tiepolo  a 
dessinés  aux  temps  dexirême  carnaval  où 
Venise  adorait  le  brillant  et  léger  Cimarosa. 
L'air  fiévreux  des  lagunes  se  mêle  à  mes 
jugements.  Et  puis  dans  cette  ville  flotte  un 
romantisme  créé  par  nos  pères,  qui  se  préci- 
pite sur  un  visiteur  prédisposé. 

Nul  lieu  qui  se  prête  davantage  à  l'analyse 
des  nuances  du  sentiment,  aux  rêveries  sur  le 
Moi.  Cette  eau  plate  frissonne  à  peine  sous 
la  barque  qui  m  emprisonne  ;  de  fastueux 
palais  m'isolent  de  ïimmense  nature  et  de 
ï océan  mouvant  des  phénomènes  ;  ici  tout  est 
d'humanité  et  d'une  humanité  figée,  semble-t-il, 
fixée.  «  Les  forêts  futures  se  balancent  imper- 
ceptiblement aux  forêts  vivantes,  »  dit  avec 
une  délicatesse  puissante  le  malade  Maurice 
de  Guérin.  Il  faut  tout  le  malaise  où  Venise 
nous  met,  et  qui  nous  affine,  pour  que  nous 
puissions  sentir  ce  quelle  dégage  de  ses 
extrêmes  maturités  ? 

Sur  le  vaste  miroir  que  la  lune  pâlissait, 
Jean-Jacques,  puis  Gœthe,  entendirent  de 
lune  à  l'autre  rive  deux  chanteurs  alternés  se 
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jeter  les  vers  du  Tasse  ou  bien  de  V Ariosle. 
Plainte  sans  tristesse.  Ces  voix  lointaines  ont 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  émeut  jus- 
qu'aux larmes.  Une  personne  solitaire  chante 
pour  quune  autre  animée  des  mêmes  sentiments 
V entende  et  lui  réponde.  Le  Tasse  et  V Ariosle 
se  taisent  aujourd'hui.  Mais  si  je  m  écarte  des 
hôtels  où  des  barques  en  feu  débitent  des  cou- 
plets napolitains,  Veau  balancée,  qui  dans  la 
nuit  s'écrase  contre  les  vieilles  pierres,  m  in- 
téresse à  ses  chuchotements,  et  puis,  dans 
un  flot  gras,  s'empresse  de  noyer  son  éternelle 
confidence. 

Au  printemps,  en  été,  en  automne  surtout, 
j'ai  cherché  à  déchiffrer  ce  soupir  suspendu, 
celle  tristesse  voluptueuse  dont  Venise  éternel- 
lement se  pâme.  Mon  objet  n'est  point  ici  de 
peindre  directement  des  pierres,  de  l'eau,  des 
nuages,  mais  de  rendre  intelligibles  les  dispo- 
sitions indéfinissables  où  nous  met  le  paludisme 
de  cette  ruine  romantique. 
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La  plupart  des  voyageurs  qui  décrivent 
Venise,  et  les  artistes  avec  qui  tant  de  fois  je 
l'ai  parcourue,  ne  cessent  de  se  lamenter  : 
«  Ah  !  Venise,  comme  tu  étais  belle  quand  le 
Grand  Canal  reflétait  les  façades  de  tes  maisons 
peintes  à  fresque,  quand  tes  gondoles  traî- 
naient dans  leurs  sillages  de  fastueuses  pièces 
de  velours,  et  surtout  durant  ces  pompes 
annuelles  où  la  galère  à  la  tête  de  bœuf  para- 
dait au  large  de  San  Giorgio  Maggiore.  » 

Ces  magnificences  me  parlent  sans  me  con- 
quérir. Tout  comme  un  autre,  je  puis  goûter 
un  décor  où  je  tiens  un  rôle  ;  mais  suis-je  un 
marchand  de  curiosités,  un  collectionneur  de 
bibelots,  pour  que  des  objets  auxquels  rien  ne 
me  lie  m'occupent  ?  «  Fort  bien,  dis-je  à  la 
beauté  qui  n'est  point  ma  parente,  fort  bien, 
mais  on  voudrait  voir  ton  âme.  Quand  le  poi- 
gnard   sortira-t-il    de   ce  fourreau  ?   Frappe 
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donc,  ô  beauté  !  »  Rien  ne  m'importe  qui  ne 
va  pas  fouiller  en  moi  très  profond,  réveiller 
mes  morts,  éveiller  mes  futurs.  Je  ne  dédaigne 
point  les  grandes  courses  de  taureaux,  car  le 
péril  et  le  meurtre  troublent  les  jeunes  femmes, 
ni  certaines  danses,  car  elles  paraissent  asser- 
vir la  beauté  à  la  force  mâle  qui  se  repose  et 
qui  regarde.  Voilà  des  spectacles  d'une  valeur 
universelle.  Ils  agissent  sur  notre  inconscient 
et  par  là,  en  tous  lieux,  à  toutes  les  époques, 
ils  intéressent  la  vaste  humanité,  ou,  plus 
vaste  encore,  l'animalité  chez  l'homme.  Les 
taureaux  de  Séville,  les  danseuses  de  Bénarès 
ou  de  Montmartre  suscitent  nécessairement 
un  émoi  vieux  comme  l'amour  et  la  mort. 
Mais  cette  foire  de  la  Piazzetta  que  regrettent 
les  dévots  de  Venise,  croyez-vous  que,  pour 
la  visiter,  je  quitterais  nos  expositions  uni- 
verselles ?  Et  même,  que  me  dirait  la  pompe 
des  rentrées  victorieuses,  le  défilé  devant 
San  Giorgio  des  galéasses  qui  vont  atterrir 
au  môle  de  la  Giudecca?  Je  ne  suis  point 
prédestiné  pour  les  grandes  cérémonies  de 
cette  religion  municipale. 


20  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

Bien  que  mon  amour  de  l'ordre,  amour 
auquel  je  m'oblige,  et  un  sentiment  instinctif 
de  reconnaissance,  car  il  n'est  point  une  civi- 
lisation dont  je  ne  me  déclare  débiteur,  me 
convainquent  de  respecter  tous  ceux  qui 
présidèrent  au  développement  des  diverses 
nationalités,  je  ne  trouve  qu'un  froid  plaisir 
au  musée  municipal  Correr  et  dans  San  Gio- 
vanni e  Paolo,  où  l'on  voit  les  effigies  et  les 
ossements  des  chefs  vénitiens.  Ceux-ci  réu- 
nissent à  l'ordinaire  trois  caractères  de 
diplomate,  de  commerçant  et  de  guerrier  qui 
les  différencient  des  chefs  de  ma  race.  Ils 
n'ont  pas  collaboré  à  ma  notion  de  l'honneur. 
Quand  je  parcourais  la  Grèce  et  que  les  forte- 
resses franques  m'occupaient,  faut-il  l'avouer? 
plus  que  les  vestiges  de  l'hellénisme,  ce 
n'étaient  pas  les  grands  guerriers  commer- 
çants de  Venise  que  j'évoquais,  mais  tout 
mon  cœur  rejoignait  mes  seigneurs  naturels, 
les  aventureux  chevaliers  de  Bourgogne  et  de 
Champagne. 

Au   terme  d'un   livre   fameux,  Condorcet, 
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qui  vient  de  tracer  le  «  tableau  des  progrès 
de  l'esprit  humain  »,  déclare  :  «  Cette  con_ 
templation  est  pour  moi  un  asile  où  le  sou- 
venir de  mes  persécuteurs  ne  peut  pas  me 
poursuivre.  »  Cette  phrase,  qui  me  touche 
vivement,  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  quand 
j'essayais  de  m'imaginer  la  Venise  glorieuse, 
mais  plusieurs  fois  elle  exprima  délicieuse- 
ment ma  pensée  intime,  tandis  que  j'errais  aux 
solitudes  de  la  Venise  vaincue. 

Le  génie  commercial  de  Venise,  son  gou- 
vernement despotique  et  républicain,  la  grâce 
orientale  de  son  gothique,  ses  inventions 
décoratives,  voilà  les  solides  pilotes  de  sa 
gloire  :  nulle  de  ces  merveilles  pourtant  ne 
suffirait  à  fournir  cette  qualité  de  volupté  mé- 
lancolique qui  est  proprement  vénitienne.  La 
puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est 
que,  dans  ses  canaux  livides,  des  murailles 
byzantines,  sarrasines,  lombardes,  gothiques, 
romanes,  voire  rococo,  toutes  trempées  de 
mousse,  atteignent  sous  l'action  du  soleil, 
de  la  pluie  et  de  l'orage,  le  tournant  équi- 
voque où,  plus  abondantes  de  grâce  artistique, 
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elles  commencent  leur  décomposition.  Il  en 
va  ainsi  des  roses  et  des  fleurs  du  magnolia 
qui  n'offrent  jamais  d'odeur  plus  enivrante,  ni 
de  coloration  plus  forte  qu'à  l'instant  où  la 
mort  y  projette  ses  secrètes  fusées  et  nous 
propose  ses  vertiges. 


JUSQU  A  MIDI  DANS  SES  QUARTIERS  PAUVRES... 

Je  plains  Venise  au  point  où  les  siècles 
l'abandonnèrent,  mais  je  ne  voudrais  point 
que  ma  plainte  la  relevât.  C'est  une  bizarrerie  ; 
s'il  faut  l'expliquer,  je  décrirai,  entre  mille 
impressions  qui,  selon  moi,  la  justifient,  ce 
que  j'éprouvai  quand  M.  Franchetti  restaura 
la  Cà  d'Oro. 

Pendant  longtemps  notre  plaisir,  devant  ce 
chef-d'œuvre  du  gothique  vénitien,  eut  la 
qualité  douloureuse  qu'inspire  une  beauté 
imprudente,  si  elle  n'oppose  aux  fièvres  que 
ses  grâces.  «  Eh!  quoi,  se  disait-on,  avec  sa 
galerie  du  bas  et  ses  deux  loges  superposées, 
avec  ses  colonnes  et  ses  arcs,  transparents 
au  soleil  qui  les  baigne,  et  si  délicatement 
ouvragée  que  le  courant    d'air    du  canal  de- 
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vrait  suffire  à  la  déchirer  comme  une  dentelle 
de  femme,  cette  maison  d'Ariel  vit  depuis  le 
xive  siècle?  Comment  ne  pas  s'attendrir  d'une 
telle  vaillance?  Que  n'ai-je  la  fortune  d'inter- 
venir dans  les  destinées  de  ce  petit  palais  ! 
Je  voudrais  le  secourir.  » 

Le  secours  est  venu.  L'harmonieuse,  l'aé- 
rienne demeure  ne  demande  plus  notre  com- 
passion, elle  prétend  à  notre  hommage 
admiratif.  Avec  plaisir,  je  le  lui  portai,  mais 
tout  de  suite  comme  elle  me  parut  luxueuse 
et  d'un  goût  trop  riche  !  Je  me  sentis  froid 
pour  un  artqu'aucun  mystère  ne  baignait  plus. 
En  face  de  cet  heureux  joyau  qu'admiraient 
de  nombreuses  barques,  et  sur  ce  Grand 
Canal  inondé  de  soleil,  l'image  s'offrit  à  moi, 
avec  une  grâce  irrésistible,  des  régions  écar- 
tées de  Venise. 

A  côté  de  cette  voie  pompeuse  où  l'on  par- 
vient à  maintenir,  tant  bien  que  mal,  quelques 
beaux  instants  de  l'apogée  vénitienne,  tous 
les  petits  sentiers  de  pierre  ou  d'eau,  rio, 
fondamenta,  salizzada,  calle,  continuent  len- 
tement leur   régression.    Ce  réseau  solitaire 
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nous  invite  au  plaisir  délicat  du  repliement. 
J'y  désirai  revoir,  entre  mille  perles  malades, 
l'humble  et  délaissée  Sainte-Alvise. 

Sur  la    droite  de  la   Cà  d'Oro,  par  le   rio 
San  Felice,  mon  gondolier  s'engagea... 

Le  charme  puissant  de  ces  petits  canaux, 
pleins  d'ombre  dans  le  bas  et  violemment 
illuminés  au  faite,  vient  en  partie  du  contraste 
de  leur  fraîcheur  avec  la  réverbération  du 
soleil  sur  les  eaux  plus  larges.  Jusqu'à  midi, 
dans  ses  quartiers  pauvres  et  resserrés, Venise 
a  cette  jeunesse  étincelante  qui,  dès  neuf 
heures,  disparaît  de  la  campagne  avec  la 
rosée.  Et  puis,  que  les  cris  sont  jolis  dans 
son  grand  silence  !  Ce  silence,  à  bien  l'ob- 
server, n'est  pas  absence  de  bruits,  mais 
absence  de  rumeur  sourde  :  tous  les  sons 
courent  nets  et  intacts  dans  cet  air  limpide 
où  les  murailles  les  rejettent  sur  la  surface 
de  la  lagune  qui,  elle-même,  les  réfléchit 
sans  les  mêler.  C'est  ainsi  que,  dans  les  soli- 
tudes forestières,  les  trilles  des  oiseaux,  parce 
qu'ils  gardent  pour  notre  oreille  une  signifi- 
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cation  précise,  font  valoir  le  repos  plutôt 
qu'ils  ne  le  rompent. 

Le  mouvement  des  ondes  sonores  va  sur 
Venise,  comme  l'ondulation  perpétuelle  de 
l'eau,  sans  heurts  et  sans  fatigue.  Les  sons 
jamais  ne  nous  y  donnent  de  chocs;  on  les 
goûte,  on  connaît  leurs  qualités,  leurs  sens. 
Tandis  que  l'eau  se  déplace  avec  un  frais 
murmure  sous  le  poids  de  mon  gondolier, 
j'entends  au  loin  s'approcher,  s'effacer  les 
pas  d'un  promeneur  invisible,  dont  je  dis- 
tingue la  jeunesse  légère  ou  l'âge  alourdi,  et 
dans  ces  quartiers  solitaires  la  chaussure 
d'un  étranger  ne  fait  pas  le  claquement  des 
sandales  de  bois  d'une  humble  Vénitienne. 

Inappréciable  netteté  de  ces  sensations  qui 
viennent  avec  abondance  émerger  sur  notre 
organisme  délicieusement  hyperesthésié  ! 
Une  telle  tension  nerveuse  serait  intolérable 
dans  un  climat  sec,  mais  Venise  nous  baigne 
et,  sauf  les  jours  de  sirocco,  ne  nous  laisse 
pas  savoir  que  nos  nerfs  sont  à  vif. 

Pour  les  yeux  non  plus,  rien  n'est  incer- 
tain ou  confus  dans  Venise.  Nous  y  recueil- 
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Ions  sans  trêve  des  images  distinctes,  qui 
jamais  ne  se  heurtent,  et,  de  quelque  point 
qu'on  les  embrasse,  elles  se  disposent  mer- 
veilleusement. La  pauvre  loque  jaune,  vio- 
lette ou  rouge,  qui  sèche  sur  une  fenêtre,  fait 
à  elle  seule  une  valeur  somptueuse,  en  même 
temps  qu'elle  concourt  au  romantisme  géné- 
ral du  palazzo,  rose  et  lumineux  par  en  haut, 
vert  et  humide  par  en  bas,  et  de  tout  le  canal 
qui  s'enfonce  avec  ses  barques  stationnaires, 
avec  ses  poteaux  d'amarre,  avec  ses  eaux 
miroitantes  ou  mornes.  Dans  ces  paysages  de 
pierre,  si  de  quelque  petit  jardin  un  arbre 
élève  ses  hautes  branches  et  par-dessus  un 
mur  les  abaisse  sur  le  sentier  d'eau  qui  les 
reflète,  cette  rareté  végétale  ajoute  un  miracle 
de  jeunesse  aux  prodigalités  de  l'invention 
architectonique. 

Bien  que  les  choses  vénitiennes  soient  ser- 
vies par  des  jeux  de  lumière,  il  ne  faudrait 
pas  aller  jusqu'à  dire  :  «  Ce  sont  des  artifices 
de  théâtre,  toutes  les  combinaisons  des 
nuages  et  de  l'eau  »,  car  au  milieu  d'une  mise 
en  scène  assez  savante  pour  que  des  torchons 
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délavés  semblent  les  voiles  d'une  sultane  invi- 
sible et  pour  qu'un  tilleul  malingre  chante, 
si  j'ose  dire,  et  devienne,  au  tournant  d'un 
canal,  une  voix  sublime,  il  y  a  des  ingénuités 
déconcertantes  :  sur  ses  arrière-plans,  cette 
Venise  courtisane  disperse  des  perfections 
qu'un  musée  exalterait  dans  sa  salle  d'hon- 
neur. Ce  matin  d'octobre,  sur  le  chemin  par- 
couru trente  fois  par  où  je  gagne  Sainte- 
Alvise,  je  fais  encore  des  découvertes.  Les 
feuilles  rouges  d'une  vigne  masquent  au  mur 
une  Vierge  de  quelque  Sansovino,  une  belle 
vierge  réaliste  qu'on  entrevoit  humble  et  belle 
comme  un  fruit  et  que  l'artiste  plein  de 
goût  posa  lui-même  dans  cette  place. 

Mélancolie  délicieuse  de  ces  palais  désho- 
norés par  des  fenêtres  closes  de  planches, 
pillés  par  tous  les  marchands  et  plus  dignes 
d'amour  dans  cette  détresse  que  leurs  frères 
du  Grand  Canal,  réparés,  irréparables,  où 
je  crois  voir  à  la  loggia  le  visage  de  Jézabel. 

Auprès  de  Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, 
ma  barque  franchit  un  des  rares  ponts  de 
bois  qui  subsistent  du  moyen  âge.   Puis  la 
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porte  de  l'ancienne  Scuola  me  présente,  au- 
dessus  d'un  arc  exquis,  des  figures  touchantes 
d'humilité  et  d'élégance ,  cependant  qu'à 
côté  de  ce  précieux  morceau  gothique, 
l'Eglise  de  la  Miséricorde  ne  veut  pas  que 
je  néglige  les  moyens  d'étonner  dont  la 
surchargèrent  les  Bolonais  du  xvne  siècle. 
Deux  mouvements  encore  de  mon  gondolier, 
et  pour  qu'ici  toutes  les  puissances  de  Venise, 
sans  se  confondre,  s'affirment,  voici  le  palais 
délabré  où  vécut  vingt  années  et  mourut 
le  Titan  Tintoret,  auteur  de  cette  Crucifixion 
(à  la  Scuola  San  Rocco)  dont  je  m'étonne 
que  les  innombrables  personnages,  si  furieux 
de  vie,  aient  pu  tenir  en  même  temps  dans 
un  cerveau. 

Je  regarde  les  balcons  croulants  d'où  cet 
homme,  lourd  d'une  œuvre  qui  déconcerte 
notre  expérience  des  forces  humaines,  a  puisé 
dans  les  pompes  du  levant  et  du  couchant 
son  incomparable  tragique.  C'était  un  dur 
vieillard,  et  qui  devint  farouche  quand  il 
perdit  sa  fille  Maria,  avec  qui  sa  coutume 
était  d'emplir   de   beaux  concerts  cette  heu- 
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reuse  maison.  Si  le  portrait  que  l'on  appelle 
la  fille  du  Greco  (aujourd'hui  dans  la  collec- 
tion de  sir  Stirling  Maxwell,  à  Londres) 
doit  être  restitué,  comme  certains  pensent, 
au  Tintoret,  je  voudrais  que  ce  fût  l'image 
de  sa  chère  Maria... 

Michel-Ange,  Shakspeare,  Beethoven,  Bal- 
zac, et  je  penche  à  leur  adjoindre  ce  Tintoret, 
veulent  abattre  à  coups  de  front —  front  de  bé- 
liers sublimes,  comme  celui  du  Moïse  cornu  — 
les  parois  qui  emprisonnent  l'intelligence  hu- 
maine. Éternel  Ignorabimus  !  Tous  et  toujours 
nous  demeurerons  emprisonnés  dans  notre 
ignorance.  Mais  à  l'intérieur  de  ces  hautes 
murailles  qui  cernent  l'humanité,  le  génie 
subit  une  pire  solitude  :  d'épaisses  cloisons 
l'isolent  de  ses  contemporains.  Dans  cette 
maison  demi-éboulée  qu'habitent  encore, 
paraît- il,  ses  lointains  héritiers,  Tintoret  subit 
l'abandon,  puis  la  mort.  On  dit  que  les  grands 
artistes,  avant  que  tombe  sur  eux  la  nuit 
définitive,  connaissent  une  suprême  illumi- 
nation, un  jet  plus  haut  de  leur  génie. 
Beethoven,  dans  son  dernier  moment,  recou- 
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vra  l'ouïe  et  la  voix  ;  il  s'en  servit  pour  répéter 
certains  accords  qu'il  appelait  ses  «  prières  à 
Dieu  ».  Par  lesquels  de  leurs  personnages 
Shakspeare  et  Balzac  se  virent-ils  assister 
au  seuil  de  la  mort  ? 

C'est  une  grande  audace  qu'un  passant  ose 
s'interroger  sur  les  pensées  d'agonie,  sur  les 
«  prières  à  Dieu  »  du  Tintoret  ;  mais  il  y  a 
dans  Venise  cette  douce  sociabilité,  cette 
atmosphère  exquise  et  simple  dont  un  salon 
aristocratique  enveloppe  le  plus  insignifiant 
invité  au  point  de  lui  donner  la  brève  illusion 
qu'il  est  de  la  famille.  Un  étranger,  que  son 
aigre  pays  ne  préparait  point  à  s'associer 
à  ces  magnificences  excessives,  va  tout  natu- 
rellement dans  l'église  voisine,  à  la  Madona 
del  Orto,  saluer  avec  sympathie  la  tombe  du 
Tintoret. 

Le  lecteur  excusera-t-il  que,  depuis  la  Cà 
d'Oro,  nous  naviguions  si  lentement  vers  la 
petite  église  Sainte-Alvise,  située  à  la  pointe 
nord-ouest  de  Venise,  mais  où,  tout  de  même, 
nous  pouvions  arriver  en  vingt  minutes  ?  Je 
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cherche  à  rendre  sensibles  les  impressions 
d'une  flânerie  du  matin.  C'est  une  des  cent 
promenades,  en  dehors  des  magnificences 
classées,  dans  la  pleine  et  abondante  vie 
vénitienne. 

Les  guides  ignorent  Sainte-Alvise,  que 
Burckhardt  se  borne  à  mentionner,  et  le  seul 
Ruskin  la  célèbre  éperdument.  L'abandon  de 
tout  ce  quartier,  son  silence,  l'herbe  qui  croît 
et  la  présence  continuelle  du  passé  collaborent 
à  la  physionomie  d'une  telle  petite  église,  un 
peu  en  recul  sur  son  perron  de  trois  marches, 
dans  une  place  déserte,  usée  lentement  par 
le  clapotis  de  l'eau,  mais  où  la  limpidité  de 
l'air  ne  laisse  pas  déposer  une  poussière. 

On  trouve  à  Sainte-Alvise  de  belles  œuvres 
de  Tiepolo  et  des  petits  tableaux  puérils,  les 
premiers  que  peignit  Carpaccio.  Quelle  vir- 
tuosité tendre  et  lyrique  dans  ces  Tiepolo  ! 
S'il  peignit  alternativement,  comme  je  le 
crois,  des  ballets  et  des  opéras,  ne  cherchez 
point  ici  des  jambes  adorables,  mais  l'un  de 
ses  grands  airs,  une  composition  héroïque  et 
romanesque  que  baigne  l'atmosphèredu  Tasse 
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ou  de  l'Arioste.  Avec  les  mêmes  qualités  que 
sa  Gléopâtre  du  palais  Labbia,  c'est  une  bril- 
lante variation  sur  le  thème  de  Jésus  entre  les 
larrons.  Pour  prendre  le  bon  point   de  vue 
sur  cette  toile,  gravissez  une   tribune  bran- 
lante   parmi   les    toiles    d'araignées  :    voici 
l'orgueil  romain  qui  joue  de  la  trompette,  un 
fier  cheval  (auprès  de   qui  celui  d'Henri  Re- 
gnault  et  du  général  Prim  se  donne  bien  du 
mal  pour  avoir  des   reins),  et   puis  les  deux 
bandits  juifs.    Cette    trompette   toujours   et 
surtout  !   elle    emplit  les  oreilles  du  specta- 
teur :  c'est  elle  qui  précipite  dans  les  airs  ces 
fanfares   de    couleurs.    Quant   aux  disciples, 
grands,  élégants  dans  leur  douleur,  quel  noble 
deuil  de  patriciens!  La  pompe  de  Tiepolo  est 
très  propre   à  désobliger  les  personnes  qui 
ont  de  l'humilité  d'âme.  Elle  contraste  avec 
les  huit  tableautins   que  peignit    Carpaccio 
dans   sa    première    enfance.     Sur    de    telles 
reliques,  vous  pensez  si  Ruskin  s'excite!  Les 
visiteurs  que   leur    tempérament,    leur   sexe 
féminin,   leur   religion   anglicane   et    surtout 
leur  virginité,  disposent  à  supporter  les  ba- 
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vardages  ruskiniens,  goûteront  un  plaisir 
complet  s'ils  songent  que  Carpaccio,  quand 
il  s'exerçait  à  ces  bégaiements,  gentil  enfant 
du  peuple,  avec  un  costume  pittoresque,  res- 
semblait certainement  beaucoup  à  ces  gamins 
qui,  sur  le  campo  de  Sainte-Alvise,  guettent 
l'approche  d'une  gondole  et  courent  chercher 
le  sacristain  pour  qu'il  ouvre  la  porte  de 
l'église... 

C'est  un  précieux  coffret,  cette  église  dé- 
faillante qui  cache  dans  un  lointain  quartier 
la  maestria  du  dernier  des  grands  Vénitiens 
et  les  tâtonnements  de  leur  initiateur;  mais, 
fût-elle  dépouillée  de  ses  trésors  par  la  bro- 
cante, elle  n'en  parlerait  pas  moins,  car, 
plutôt  qu'un  objet,  elle  semble  une  personne, 
oui,  vraiment,  une  créature  modeste,  exquise 
et  sans  défense. 

Le  soleil  et  l'humidité  viendront  à  bout  de 
Sainte-Alvise,  où  leurs  deux  puissances  se 
combattent.  Mais  cette  agonie  prolongée, 
voilà  le  charme  le  plus  fort  de  Venise  pour  me 
séduire.  Et  si  l'on  juge  d'après  une  sensibilité 
que  je  ne  prétends  pas  commune  à  toutes  les 
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âmes,  mais  que  je  voudrais  rendre  univer- 
sellement intelligible,  les  magnificences  des 
grandes  époques  vénitiennes  et  la  Cà  d'Oro 
restaurée  ont  moins  de  pointes  pour  nous 
toucher  au  vif  que  les  mouvements  d'une 
ville  quand  sa  désagrégation  libère  des  beau- 
tés et  d'imprévues  harmonies  que  contenaient 
ses  premières  perfections. 

Jamais  cette  Venise  moderne  ne  nous  émeut 
davantage  que  dans  les  quartiers  écartés  de 
son  cœur,  d'où  toute  richesse  se  retire.  Ah  ! 
bénissons  sa  pauvreté  !  Une  administration 
qui  jouirait  d'excédents  budgétaires  ouvrirait 
certainement  de  larges  voies,  voudrait  mener 
les  trains  jusqu'à  la  Dogana  et  jeter  un  pont 
sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Se  bornât-elle  à 
soigner  ses  merveilles,  que  déjà  je  m'inquié- 
terais. Admirons  et  encourageons  ceux  qui 
consolident  Venise,  mais  craignons  les  «  res- 
taurations »,  qui  sont  presque  toujours  des 
dévastations.  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
paralyse  rien,  fût-ce  une  ville  morte,  fût-ce 
un  ordre  d'activité,  que  j'ose  appeler  la  vie 
d'un  cadavre.  Il  ne  faudrait  point  qu'une  dis- 
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cipline  générale  figeât  ces  canaux  de  fièvre  et 
vînt  étendre  sur  la  beauté  cette  perfection 
convenue  qui  glace  dans  les  musées. 

Ces  allées  secondaires,  étroites,  obscures, 
mystérieuses,  serpentantes,  sont  les  réserves 
où  Venise,  sous  l'action  du  soleil,  de  la  pluie, 
du  vent  et  de  l'Age,  continue  ses  combinai- 
sons. 

Acceptons  qu'elle  nous  montre  des  états 
éloignés  de  ses  magnifiques  floraisons  histo- 
riques dont  nous  avons,  comme  elle,  perdu 
l'âme.  Le  soleil  aussi  passera  de  la  phase 
éclatante,  de  la  phase  jaune,  à  cette  phase 
rouge  que  les  astronomes  appellent  de  décré- 
pitude. Le  centre  secret  des  plaisirs,  tous 
mêlés  de  romanesque,  que  nous  trouvons  sur 
les  lagunes,  c'est  que  tant  de  beautés  qui 
s'en  vont  à  la  mort  nous  excitent  à  jouir  de 
la  vie. 


II 


UNE    SOIREE    DANS    LE    SILENCE    ET    LE   VENT 
DE    LA   MORT 

Le  secret  des  puissances  qu'a  Venise  sur 
les  rêveurs,  on  le  saisit  mal  tant  que  l'on  étu- 
die une  à  une  ses  perfections.  Pour  nous  faire 
une  philosophie  des  choses,  il  faut  que  notre 
barque  s'éloigne  du  rivage  et  que  nous 
embrassions  l'ensemble.  Sur  la  lagune  on 
peut  connaître  les  états  extrêmes  où  parvien- 
dra la  ville  des  doges  si  nulle  intervention 
grossière  ne  contredit  sa  destinée,  si  les  ban- 
delettes des  embaumeurs  ne  viennent  pas 
entraver  ses  successives  délivrances,  ses  mou- 
vements vers  le  néant. 

A  quelques  heures  de  gondole,  visitons  la 
brèche  où  le  silence  et  le  vent  de  la  mort, 
déjà  installés,   prophétisent  comment  finira 
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la  civilisation  vénitienne.  Dans  Saint-Michel, 
Murano,  Mazzorbo,  Burano,  Torcello  et  Saint- 
François-du-Désert,  îlots  épars  sur  cet  horizon 
désolé,  les  hommes  de  jadis  essayèrent  plu- 
sieurs Venises  avant  de  réussir  celle  que  nous 
aimons,  et  le  chef-d'œuvre  se  défera  comme 
aujourd'hui  les  maquettes  où  ils  le  cherchèrent. 

Nulle  ville  mieux  orientée  que  Venise.  Les 
magnificences  du  Grand  Canal  ontlesoleilpour 
coadjuteur.  Si  nous  passons  à  la  partie  septen- 
trionale, que  n'atteignent  plus  ses  rayons  di- 
rects, déjà  le  frissonnement  de  l'eau,  l'atmo- 
sphère tout  accablée  attristent  nos  sens.  Dès  les 
fondamente  nuove  où  l'on  embarquepour  ces  îles 
mortes,  l'imagination  qui  n'est  plus  soutenue  et 
concentrée  parles  monuments  de  l'art,  accepte 
des  impressions  plus  vagues,  se  disperse  en 
rêveries  et  flotte  sur  l'horizon  de  deuil. 

La  première  étape  de  ce  pèlerinage,  c'est, 
après  vingt  minutes,  Saint-Michel,  l'île  de  la 
Mort.  Ce  cimetière  de  Venise  est  clos  par  un 
grand  mur  rouge,  et  présente  une  cathédrale 
de  marbre  blanc,  avec  une  maison  basse, 
rouge  elle  aussi,  dont  les  fenêtres  ouvrent  sui 
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les  eaux  vertes  et  plates  à  l'infini  de  cette  mer 
captive.  Chateaubriand  remarqua  ces  fenêtres, 
en  1831,  quand  il  se  rendait  de  Venise  à 
Goritz  auprès  de  Charles  X.  Chassé  jadis  du 
ministère  par  ses  coreligionnaires,  il  leur 
avait  dit  :  «  Je  vous  montrerai  que  je  ne  suis 
pas  de  ces  hommes  qu'on  peut  offenser  sans 
danger.  »  Il  était  de  ceux  (au  dire  de  Guizot) 
envers  qui  l'ingratitude  est  périlleuse  autant 
qu'injuste,  car  ils  la  ressentent  avec  passion 
et  savent  se  venger  sans  trahir.  Sa  vengeance, 
maintenant,  il  la  tenait  ;  il  allait  s'incliner 
respectueusement  devant  le  vieillard  déchu  : 
«  Sire,  n'avais-je  pas  raison  ?  »  Plaisir  d'or- 
gueil, satisfaction  amère  et  qui  ne  rétablit 
rien.  La  gloire  sans  le  pouvoir,  c'est  la  fumée 
du  rôti  qu'un  autre  mange.  Le  brisement  de 
la  mer  sur  des  pierres  délitées  qui  protègent 
un  charnier  lui  aurait  donné  un  rythme  large 
pour  le  psaume  monotone  de  ses  dégoûts. 

Bœcklin  a  peint  une  «  Ile  de  la  Mort  » 
fameuse  en  Allemagne.  Il  put  prendre  à  San 
Michèle  son  point  de  départ.  Sa  toile  cherche 
le  tragique  par  de  longs  peupliers  lombards, 
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par  des  cyprès,  de  lourdes  dalles,  par  le 
silence  et  des  eaux  noires  ;  mais  la  joie  des 
gondoliers  y  manque  qui  conduisent  ici  les 
cadavres  et  qui,  couchés  dans  leur  barque 
mouvante,  à  la  rive  du  cimetière,  plaisantent 
en  caressant  un  fiasque.  Pour  nous  désespérer 
sur  notre  dernière  demeure,  il  ne  faut  pas 
l'environner  d'une  horreur  générale  ;  c'est 
nous  flatter,  c'est  un  mensonge  ;  faites-moi 
voir  plutôt  l'indifférence  :  seules  pleurent  deux 
ou  trois  personnes  impuissantes  et  bientôt 
elles-mêmes  balayées,  pour  qu'il  en  soit  de 
nous  et  de  notre  petit  clan  exactement  comme 
si  nous  n'avions  pas  existé  (1). 

Franchissons  ce  digne  seuil  de  notre  voyage, 
cherchons  plus  avant  des  images  plus  funèbres 
et  plus  rares. 

Notre  gondole  oblique  de  San  Michèle  vers 
sa  voisine,  Murano.  Tous  les  étrangers  y 
visitent  les  verreries,  et  les  poètes  commé- 
morent   les   délices  de    ses  jardins,  fameux 

(1)  On  trouvera  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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dans  toute  l'Europe  avant  que  la  République 
eût  fait  la  conquête  de  Padoue  et  que  les 
grands  seigneurs  peuplassent  la  Brenta. 
C'est  ici  qu'au  milieu  des  fleurs  de  l'Orient, 
que  la  nuit  faisait  plus  odorantes,  et  tandis 
que  la  vague  balançait  les  gondoles  à  la 
rive,  les  voluptueux,  les  amants  discrets  et 
les  politiques  venaient  s'attarder  sous  le 
masque.  Mais  à  travers  ces  ruelles  et  ces 
sombres  canaux,  cinq  siècles  d'art  sont  trop 
contrariés  dans  leur  décomposition  pour  que 
les  amants  eux-mêmes  du  romanesque,  du 
douloureux  et  de  l'extrême  automne,  y  puis- 
sent séjourner.  C'est  bien  que  les  puissants 
et  délicats  palais  sarrasins,  lombards,  gothi- 
ques, reçoivent  sur  leurs  marches  déjointes 
l'eau  que  chasse  en  glissant  notre  barque; 
c'est  bien  qu'aux  deux  rives  leurs  façades 
perpétuent  la  galerie  du  rez-de-chaussée,  la 
loge  du  premier  étage,  les  gracieuses  fenêtres 
en  guipure  de  pierre  et  les  marbres  de  couleur  ; 
mais  pourquoi  des  planches,  des  briques, 
pourquoi  de  grossiers  matériaux  apportés  par 
la  misère  sordide  étançonnent-ils  des  œuvres 
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de  luxe  qui  se  refusaient  à  persévérer  dans 
la  vie?  Ces  logis,  abandonnés  par  l'intel- 
ligente aristocratie  de  marchands  qui  les 
édifia,  n'épuiseront  pas  noblement  leur  destin. 
Dégradés  par  une  appropriation  industrielle, 
ils  deviennent  d'ignobles  masures,  quand  ils 
pouvaient  être  un  pathétique  mémorial.  La 
mort  qui  les  couvre  de  ses  sanies  ne  leur 
apporte  ni  le  repos  ni  l'anonymat.  Notre 
guide  nous  désigne  des  cloaques  :  «  Ici  furent 
les  chambres  consacrées  à  la  musique,  à  la 
poésie,  à  l'amour,  par  de  jeunes  patriciennes 
et  par  des  artistes.  »  Une  telle  exploitation 
de  l'agonie  passe  en  déplaisir  le  cimetière  de 
San  Michèle.  Puisse-t-il  mentir,  ce  miroir 
présentée  Venise!  Allons  chercher,  toujours 
plus  loin,  des  précédents  qui  promettent 
à  la  beauté  qu'elle  mourra  intacte.  Sur 
l'extrême  lagune,  des  îlots  flottent,  dit-on,  où 
les  plus  précieux  objets  s'abîment  sans  mé- 
lange aux  liquéfactions  de  la  mort. 

Notre  gondole  balancée  longeait  et  tournait 
le  mur  qui  ferme  Murano.  Sur  ces  eaux  peu 
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profondes  et  pâles,  qui  présentent  parfois  les 
couleurs  excessives  des  fleurs  d'automne, 
nous  suivions  un  chenal  entre  des  balises, 
tandis  qu'affleurait  çà  et  là  un  limon  mal  dis- 
sous. Une  voile,  violemment  colorée  d'ocre, 
coupait  seule  devant  nous  le  frémissement 
brillant  de  l'air  et  la  solitude  de  la  plaine.  Ces 
vastes  espaces  liquides,  qui, vers  le  septentrion, 
bordent  la  ville  des  doges,  sont  aussi  tristes 
que  la  campagne  romaine  :  l'artiste  et  le  philo- 
sophe aiment  à  peser  cette  désolation  presque 
palpable  et  lourde  comme  la  vraie  beauté. 
Mazzorbo,  Burano  au  loin  émergèrent  pa- 
reilles à  des  nymphéas  flottants.  Mazzorbo 
eut  jadis  des  couvents  de  Bénédictines.  Nobles 
viviers  pour  le  plaisir  !  Le  doge  André  Conta- 
rini,  au  xvie  siècle,  se  faisait  un  mérite 
d'avoir  résisté  aux  séductions  des  reli- 
gieuses. Ces  belles  complaisantes,  sans  doute 
grasses  comme  des  cailles,  ont  depuis  long- 
temps augmenté  de  leur  chair  pécheresse  la 
maigre  terre  végétale  de  l'îlot.  Elles  revivent 
dans  les  grenades,  les  figues  et  le  lierre 
vigoureux  qui  composent  une  parure  classique 
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à  des  ruines  informes.  Comme  on  aime  ces 
fruits,  parmi  ces  décombres  et  cette  misère, 
de  n'avoir  pas  désespéré  !  Ils  ont  de  la  rosée 
le  matin,  et  le  soir  des  couleurs  éclatantes, 
des  parfums  plus  forts  que  la  fièvre.  Sur  une 
chaussée  marécageuse  et  déserte,  ces  bouquets 
espacés  d'allègre  végétation  semblent  l'effort 
de  quelque  magie.  Les  beaux  bras  des  nonnes 
impénitentes  se  tendent  encore  du  rivage  sur 
la  mer  dans  ces  longs  acacias. 

Un  pont  de  bois  réunit  Mazzorbo  à  Burano. 
Ce  second  îlot  rappelle  Martigues,  en  Pro- 
vence, que  Charles  Maurras  m'a  fait  aimer, 
mais  qui  ne  montre  ni  ces  tons  roses,  ni  cette 
indigence. 

Sur  le  seuil  des  maisons  basses,  le  long 
du  canal  ou  dans  une  rue  pauvre,  on  voit  les 
dentellières  faire  leur  point  fameux,  non  pas 
avec  le  fuseau,  mais  avec  l'aiguille  à  coudre. 
Ces  belles  affamées  se  détruisent  la  vue  pour 
créer  des  parures  fragiles,  dont  c'est  juste  de 
dire  qu'elles  coûtent  les  yeux  de  la  tête.  Les 
hommes  sont  pêcheurs,  mais  l'Adriatique 
s'appauvrit  de  poissons  en  même  temps  que 
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la  vente  devient  moins  rémunératrice.  Misère 
nécessite  saleté  ;  ces  pauvres  pourrissent  leur 
sol  que  pourrit  aussi  la  lagune. 

Dans  ce  nid  de  boue,  j'ai  souhaité  que  la 
désolation  s'aggravât  d'un  degré,  afin  que 
l'humanité  disparût  d'un  site  où  elle  ne  peut 
plus  se  nourrir.  La  mort  ne  rabattrait  rien 
d'un  spectacle  dont  elle  fait  la  magnificence. 

Quand  notre  gondole,  après  avoir  navigué 
un  quart  d'heure  dans  cet  éternel  silence, 
toucha  la  boue  du  rivage,  nous  suivîmes  un 
sentier,  le  long  du  canal  de  dessèchement, 
entre  deux  haies  de  raisins,  de  grenades  et 
de  figues  mêlés,  pour  atteindre  l'unique  place 
de  Torcello,  où  l'on  trouve  la  cathédrale  de 
Santa-Maria,  l'église  de  Santa-Fosca  et  le 
Baptistère. 

La  cathédrale  est  de  cette  sorte  d'églises 
qui  se  rattachent  aux  basiliques  romaines.  Le 
Baptistère  octogonal  et  le  petit  temple  de 
Santa-Fosca  appartiennent  au  noble  système 
byzantin,  qui  ne  donne  pas  de  perspective 
longitudinale,   mais  a  pour  élément  essentiel 
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la  coupole  centrale.  Quand  cette  petite  place 
ne  nous  présenterait  pas  des  beautés  suivant 
notre  goût,  ces  styles  vénérables  nous  invi- 
teraient du  moins  à  rêver  sur  l'histoire.  Les 
joyaux  de  Torcello  ne  cèdent  à  rien  de  Venise 
et  sont  figés  dans  une  mort  aussi  forte  que 
Ravenne. 

Un  vent  tragique  soufflait  sur  ces  trois 
sépulcres,  qu'une  femme  aux  longs  voiles 
vint  rapidement  nous  ouvrir.  Il  semblait 
qu'elle  fût  pressée  de  retourner  chez  elle 
veiller  un  cadavre.  Quand  nous  pénétrâmes  à 
Santa-Maria,  une  moisissure  d'eau  et  de  siècles 
arrêta  notre  respiration  :  le  bruit  de  la  lourde 
porte  qui  retombait  en  s'opposant  à  l'air  et  au 
soleil  nous  parut  le  glissement  d'une  dalle 
sur  un  in-pace.  Que  ne  puis-je  lire  les  mo- 
saïques qui  tapissent  la  cathédrale  !  J'y  trou- 
verais tout  un  système  dogmatique  et  poé- 
tique ;  j'entendrais  la  voix  mystérieuse  de 
l'an  mil,  car,  autant  qu'il  décore,  cet  art 
explique  :  il  est  une  écriture  figurative.  Je  ne 
sais  pas  déchiffrer  ces  magnifiques  rébus,  et 
quand   je    comprendrais  leurs   lettres,    leur 


LA   MORT    DE   VENISE  47 

esprit  me  deviendrait-il  intelligible  ?  Pourtant 
j'appréciai  dix-sept  têtes  de  morts  enfilées  par 
les  yeux,  auxquelles  faisaient  pendant  dix- 
sept  têtes  vivantes  avec  des  boucles  d'oreilles. 
Elégante  variation  sur  nos  frivolités  !  Cette 
double  brochette  nous  convainc  mieux  que  les 
danses  qui  bouffonnent  aux  murs  du  cime- 
tière à  Bâle. 

La  pureté,  la  jeunesse,  la  grâce  de  ces  trois 
monuments  oubliés  dans  cet  éternel  novembre 
font  la  boue  malsaine  de  Torcello  voisine, 
dans  mon  amitié,  de  la  prairie  pisane,  où  le 
Dôme,  le  Baptistère,  la  Tour  penchée  et  le 
Campo-Santo  maintiennent  un  printemps  plus 
doux  que  l'avril  sicilien.  Sous  deux  climats 
moraux  différents,  Pise  et  Torcello  sont  éga- 
lement excitateurs  de  l'âme.  La  prairie  pisane 
et  son  trèfle  architectural  à  quatre  feuilles 
s'enorgueillissent  d'une  féconde  invention 
artistique,  car  l'esprit  renaissant  y  soumit  la 
matière  à  des  lois  nouvelles;  Torcello  se  borne 
à  utiliser  les  fragments  antiques  suivant  un 
système  traditionnel  :  l'homme  reçoit  ses  mo- 
tifs d'action  et  des  tombes  et  des  berceaux. 
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La  vénérable  basilique,  le  Baptistère  et 
Santa-Fosca  furent  construits  avec  les  ruines 
d'Altina,  édifiée,  elle-même,  par  des  fugitifs, 
alors  qu'Attila  venait  d'anéantir  la  puissante 
Aquilée;  et  celte  succession  de  désastres,  qui 
tient  dans  un  bref  espace  de  siècles,  donne  à 
l'imagination  une  vaste  perspective.  J'eusse 
aimé  de  m'y  attarder,  mais  comment  passer 
plusieurs  jours  sur  ce  sol  malade  ?  Une  fièvre 
apportée  par  l'air  et  par  l'eau  le  corrompt, 
cependant  que  lui-même  s'empoisonne  de  ses 
émanations. 

De  cette  terre  pourrie,  des  enfants  avaient 
surgi  et  augmentaient  à  toute  minute.  On 
n'imagine  pas  de  pauvres  plus  sympathiques 
et  plus  abandonnés.  MM.  Molmenti  et  Man- 
tovani,  historiens  véridiques,  virent  une 
femme  manger  une  tranche  de  polenta  avec 
une  galette  de  terre  pressée  en  guise  de  pain. 
Le  jeune  troupeau  de  ces  condamnés  à  la  faim 
et  à  la  fièvre  me  poursuivait  en  m'offrant  des 
trèfles  à  quatre  feuilles.  Enchantés  de  ma  cré- 
dulité, ils  ravagèrent  les  ruines,  et,  ma  gon- 
dole déjà  loin,  ces  infortunés  marchands  de 
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bonheur  me  tendaient  encore  des  talismans  à 
pleines  poignées. 

Au  quitter  de  Torcello  et  revenant  vers 
Venise,  nous  côtoyons  des  espaces  où  la 
pourriture  s'est  faite  liquéfaction.  Le  gondo- 
lier nous  désigne  l'emplacement  où  fut  l'Isola 
délie  Donne,  «l'île  des  Dames».  Insalubre  et 
battue  de  courants  marins,  cette  île,  qu'or- 
naient de  nombreuses  églises,  devint  un  nid 
de  serpents  et  de  voleurs;  en  1665,  on  y 
transporta  les  ossements  exhumés  des  églises 
trop  pleines.  Confus  amas  que  l'industrie 
moderne  employé  impudemment  à  raffiner 
ses  sucres.  On  affirme  que  les  restes  du 
fameux  doge  romantique,  Marino  Faliero, 
échouèrent  ici  pour  cet  usage.  Les  poètes, 
dégoûtés  par  cette  utilité  industrielle,  vont 
jeter  par-dessus  bord  un  héros  qui  pourtant 
leur  a  rendu  bien  des  services.  Finir  dans  la 
mélasse  et  dans  les  poèmes  d'opéra,  c'est  trop 
de  platitude.  Il  vaudrait  mieux  dans  un 
charnier  infâme  rassasier  les  chiens   de  Jé- 

zabel. 
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Je  me  penchais  vainement  sur  la  lagune 
polie  et  homogène  pour  distinguer  Anania, 
l'îlot  qu'elle  a  submergé.  Les  plongeurs  visi- 
tent, sous  ces  eaux  mortes,  des  maisons  en- 
glouties avec  leurs  richesses  architecturales. 
Tandis  que  j'essayais  dans  le  silence  d'entre- 
voir ce  passé,  les  minces  sons  d'une  musique 
qui  faisait  danser,  en  l'honneur  de  Sainte- 
Marie-du-Rosaire,  dans  une  salle  basse  de 
Burano,  traversèrent  ces  vastes  espaces 
éblouissants.  Le  désert  donnait  cette  fêle 
suave  sans  spectateurs,  mais  un  peuple  en- 
tier se  fût  retenu  de  respirer  pour  n'en  pas 
ternir  la  délicatesse. 

La  journée  s'avançait  quand  nous  tou- 
châmes à  Saint-François-dans-le-Désert  et 
aux  parties  les  plus  sublimes  de  désolation. 
L'heure  tardive  collaborait  avec  le  paysage. 
C'est  dans  cet  îlot  que  François  d'Assise,  au 
retour  d'Egypte,  débarqua.  Il  voulut  prier; 
les  oiseaux  tapageaient;  il  leur  dit  la  parole 
fameuse  :  «  Petits  oiseaux,  mes  frères,  cessez 
de   chanter,  sans  quoi  je  ne  pourrais  louer 
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Dieu.  »  En  Ombrie  c'eût  été  une  gentillesse, 
mais  dans  ce  décor  tragique  cette  parole  a 
tout  dévasté.  Quand  il  eut  fait  oraison,  le 
saint  fut  coupable  de  ne  pas  ranimer  le  ra- 
mage des  oiseaux. 

«  Le  soleil  d'Assise,  dit  Dante,  épousa  une 
femme  à  qui,  comme  à  la  mort,  personne 
n'ouvre  la  porte  du  plaisir.  »  Quels  sont  les 
amants  que  désignent  ces  paroles  mysté- 
rieuses? François  et  la  Pauvreté.  Voilà  un 
beau  décor  pour  ce  mariage  mystique.  Un 
chien  aboyait  derrière  les  hauts  murs  du  cou- 
vent des  Franciscains  qui  ne  laisse  libre  sur 
l'îlot  qu'une  étroite  bande  de  désert. 

Nul  sujet  de  rêverie  ici  que  la  préparation 
à  la  mort.  Des  lieux  d'un  tel  caractère  pro- 
voquent chez  tous  les  hommes,  moines  catho- 
liques ou  passants  sceptiques,  quelques  doc- 
trines qu'ils  professent,  un  ébranlement  de 
même  ordre.  Les  solitaires  chrétiens  appe- 
laient vivre  pour  l'éternité  ce  que  nous  appe- 
lons s'observer,  comprendre  le  néant  de  la 
vie.  Plongés  dans  un  même  milieu,  nous 
élaborons,  tous,  des  raisonnements  et    des 
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images  analogues.  De  plus  en  plus  dégoûté 
des  individus,  je  penche  à  croire  que  nous 
sommes  des  automates.  Nos  élans  les  plus 
lyriques,  nos  pensées  les  plus  délicates  sont 
d'un  ordre  tout  à  fait  grossier  et  général. 
Enchaînés  les  uns  aux  autres,  soumis  aux 
mêmes  réflexes,  nous  repassons  dans  les  pas 
et  dans  les  pensées  de  nos  prédécesseurs. 

Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de 
son  terme  par  les  torrents  de  sang  qui  se 
mêlèrent  à  la  lagune.  Le  soleil,  en  la  quittant, 
ne  voulait-il  laisser  derrière  lui  qu'une  belle 
assassinée?  De  monstrueuses  araignées  tra- 
vaillaient à  relier  de  leurs  fils  les  chétifs 
arbustes  de  la  rive.  Les  crabes  se  hissaient 
hors  de  l'eau.  C'était  l'heure  de  la  plus  active 
fermentation,  et  pour  gagner  Venise  j'avais 
encore  un  long  temps  de  gondole. 

L'eau  qui  entoure  San  Francesco  est  plus 
morte  que  sur  aucun  point  de  cette  mer  es- 
clave. Nous  serpentions  dans  un  chenal  étroit, 
à  travers  des  terres  demi-noyées  et  faites 
d'herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de  grands 
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oiseaux.  Tout  auprès  de  nous,  les  perches 
dressées  pour  avertir  les  bateliers  semblaient 
des  tracés  posés  sur  un  tableau  sublime  pour 
guider  d'inhabiles  copistes.  Là-bas,  sur  notre 
droite,  Venise,  auras  delà  mer,  s'étendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  à  me- 
sure que  le  soleil  s'anéantissait.  Des  colora- 
tions fantastiques  se  succédèrent  qui  eussent 
forcé  à  s'émouvoir  l'âme  la  plus  indigente. 
C'étaient  tantôt  des  gammes  sombres  et  ces 
verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles 
mystérieuses  de  Venise;  tantôt  ces  jaunes, 
ces  orangés,  ces  bleus  avec  lesquels  jouent 
les  décorateurs  japonais.  Tandis  qu'à  l'Occi- 
dent le  ciel  se  liquéfiait  dans  une  mer  ardente, 
sur  nos  têtes  des  nuages  enivrants  de  magni- 
ficence renouvelaient  perpétuellement  leurs 
formes,  et  la  lumière  crépusculaire  les  péné- 
trait, les  saturait  de  ses  feux  innombrables. 
Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de 
lyrisme  se  réfléchissaient  dans  la  lagune,  de 
façon  que  nous  glissions  sur  les  cieux.  Ils 
nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils  nous 
enveloppaient  d'une  splendeur  totale,  et,  si  je 
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puis  dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  grandes 
magies,  nous  avions  perdu  toute  notion  du 
réel,  quand  des  taches  graves  apparurent, 
grandirent  sur  l'eau,  puis  nous  prirent  dans 
leur  ombre.  C'étaient  les  monuments  des 
doges. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  avec  un  sen- 
timent de  stupeur  et  de  regret,  avec  la  cour- 
bature générale  que  dut  avoir  Lazare  à  sa 
résurrection.  Au  sortir  des  sépulcres  de 
Burano,  de  Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous 
venions  d'être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jus- 
qu'aux fulgurations  que  les  croyants  placent 
après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter 
l'agonie  du  soleil  sur  la  lagune  vénitienne. 
Après  s'être  prodigué  jusqu'à  nous  con- 
traindre à  sortir  de  notre  personnalité,  il  nous 
touche  le  front  d'un  dernier  rayon  pour  nous 
dire  :  «  Et  maintenant,  oublie  ;  il  ne  faut  pas 
que  ces  choses  soient  révélées.  »  C'est  qu'a- 
lors nous  atteignons  aux  points  extrêmes  de 
la  sensibilité,  quand  le  rare  s'élargit  et  se 
défait  dans  l'universel,  et  que  notre  imagina- 
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tion,  à  poursuivre  le  but  sans  trêve  reculé  de 
nos  désirs,  s'abîme  dans  une  lassitude  inef- 
fable. La  nuit  qui  succède  à  ces  aspects 
extraordinaires  envahit  aussi  notre  cerveau, 
et  leur  conjuration  ne  nous  laisse  que  des 
souvenirs  vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  désert  : 
comment  prouver  son  parfum,  dont  la  poésie 
provient  de  ce  qu'il  se  dissipe  stérilement  et 
retombe  aux  miasmes  d'un  rivage  décrié! 


III 


LES  OMBRES   QUI  FLOTTENT  SUR    LES    COUCHANTS 
DE   LADRIATIQUE    (2). 

Il  faut  pourtant  faire  un  effort.  Ne  soyons 
pas  si  lâches  que  d'épeler  Venise,  ses  pierres, 
ses  eaux,  ses  rivages  et  de  renoncer  à  lire  sa 
pensée.  Essayons  de  lui  saisir  l'âme.  Si  nous 
ne  recueillons  rien  de  la  grande  Venise 
commerçante  et  dominatrice,  qu'est-ce  donc 
que  notre  augmentation  de  poids  sur  ses 
lagunes?  Au  risque  de  laisser  en  chemin  une 
partie  des  sentiments  dont  un  séjour  à  Venise 
nous  charge,  essayons  de  les  dénombrer. 
Revisons  avec  une  volonté  systématique  ce 
que  nous  avons  d'abord  enregistré  à  notre  insu. 
Le  plaisir  d'une  longue  réflexion  métho- 
dique n'est  pas  inférieur  aux  abandons  de  la 
rêverie. 
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Il  y  a,  tout  au  bas,  dans  Venise,  une  popu- 
lation débonnaire,  naïve,  ignorante  du  mal  : 
de  vrais  pigeons.  Oui,  des  pigeons.  Le  mou- 
vement de  l'oiseau,  son  frisson  qui  monte 
jusqu'à  son  cou  en  soulevant  un  peu  son 
duvet,  c'est  le  geste  de  la  Vénitienne  écartant 
soudain  les  coudes  pour  rouler  son  châle  sur 
la  nuque,  pour  mieux  en  disposer  les  plis.  Et 
puis,  son  regard  si  honnête,  si  doux,  content 
de  plaire  à  l'étranger  sans  mauvaise  pensée, 
moins  d'une  femme  qui  connaît  son  prix  que 
d'un  bon  animal  qui  promène  etlustre,  comme 
veut  la  nature,  sa  beauté  ! 

Les  gens  du  peuple,  à  Venise,  sont  pauvres, 
très  pauvres.  Aussi  leurs  frères,  les  pigeons 
de  la  place  Saint-Marc,  se  méfient-ils.  Les 
chats  aussi  se  méfient.  Parfois,  me  promenant 
le  soir,  j'ai  vu  un  homme  penché  dans  l'ombre, 
et  puis  une  longue  plainte;  l'homme  serrait 
avec  ses  deux  mains. 

Au-dessus  de  cette  plèbe,  l'antique  aristo- 
cratie subsiste,  qui  habite  toujours  ses  palais 
de  famille.  Désirez-vous  y  louer  un  étage, 
vous  l'aurez  tout  meublé,  et,  si  vous  insistez 
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pour  acheter  le  palais  même,  je  pense  que 
pour  cent  mille  francs  vous  obtiendrez  une 
belle  demeure  historique  (mais  il  faudra 
dépenser  la  même  somme  pour  les  répa- 
rations urgentes).  Ce  n'est  point  que  ces 
descendants  des  Magnifiques  manquent  d'ar- 
gent, mais  leurs  intérêts  sont  dans  leurs  pro- 
priétés du  Veneto.  Ils  manquent  encore  moins 
d'esprit,  mais  ils  ne  sont  plus  reliés  à  rien 
dans  Venise  où  le  patriotisme  municipal  fut 
toujours  leur  vertu  et  le  service  de  l'Etat  leur 
emploi.  Quand  cette  grande  tâche  qui  les  por- 
tait leur  fut  enlevée,  ils  glissèrent  naturelle- 
ment aux  mœurs  de  leurs  compatriotes,  c'est- 
à-dire  à  l'indolence. 

A  travers  les  siècles,  en  effet,  les  Vénitiens, 
doucement  et  despotiquement  gouvernés  par 
une  étroite  oligarchie  qui  fit  de  l'espionnage 
son  principal  moyen  intérieur,  ont  vécu  dans 
une  telle  méfiance  qu'ils  se  sont  désintéressés 
de  la  chose  publique.  Quand  la  ville  perdit 
son  indépendance,  elle  ne  devint  pas  triste. 
En  1824,  Stendhal  écrivait  :  «  Les  Vénitiens, 
les  plus   insouciants    et   les  plus    gais   des 
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hommes,  se  vengent  de  leurs  maîtres  et 
de  leurs  malheurs  par  d'excellentes  épi- 
grammes.  »  Aujourd'hui  cette  grande  Ré- 
publique semble  tout  bonnement  la  ville 
italienne  moderne,  aimable,  cancanière,  à 
peu  près  pareille  aux  autres  (du  moins  pour 
nos  yeux  mal  avertis  d'étrangers). 

La  République  de  Saint-Marc  est  morte, 
aussi  morte  que  l'Egypte  des  Pharaons. 
L'une  comme  l'autre  ont  laissé  des  témoi- 
gnages fastueux,  mais  leurs  efforts  et  leur 
grandeur  ne  se  rattachent  plus  à  rien  de  réel. 
L'activité  et  l'ordre  de  l'univers  sont  à  cette 
heure  comme  si  Venise  la  guerrière,  la  domi- 
nante, n'avait  point  guerroyé  ni  dominé.  Nul 
de  ceux  qui  poursuivent  les  aspects  du  soleil 
sur  le  Grand  Canal  et  qui  prennent  des  glaces 
sur  la  Piazza  et  qui  disent  :  «  Combien  j'aime 
Venise!  »  ne  signifie  par  là  qu'il  recueille 
l'héritage  de  volontés  et  d'aspirations  que  sym- 
bolise le  lion  de  Saint-Marc.  A  proprement 
parler,  pour  nous,  il  n'est  plus  de  Vénitiens. 
La  population  réelle  de  Venise  semble  faite  de 
cosmopolites,  millionnaires  ou  artistes,  à  peu 
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près  fixés  dans  les  vieux  palais  historiques 
et  sur  lesquels  passent  d'incessantes  cara- 
vanes de  touristes. 

En  avril  1797,  le  général  Bonaparte  dit 
au  commissaire  de  la  République  :  «  J'ai 
80  000  hommes...  je  ne  veux  plus  d'inquisi- 
tion, plus  de  Sénat...  Je  serai  un  Attila  pour 
Venise.  »  Sur  ces  terribles  menaces,  dans  un 
conseil  hâtivement  réuni  par  le  doge  épou- 
vanté, le  procurateur  François  Pezaro  pro- 
nonça une  phrase  qui,  plus  sûrement  encore 
que  l'épée  de  Bonaparte,  déchire  le  vieux 
pacte  et  désagrège  Venise  :  «  C'en  est  fait, 
dit-il  de  ma  patrie.  Je  ne  puis  la  secourir, 
mais  un  galant  homme  se  trouve  toujours 
une  patrie.  » 

Je  vous  propose  de  recueillir  ces  mots  pour 
y  voir  dorénavant  la  devise  de  Venise,  la 
formule  de  sa  moralité  nouvelle. 

Aussi  bien,  depuis  longtemps,  elle  était  en 
formation,  cette  Venise  cosmopolite.  Il  ne 
serait  point  malaisé  de  suivre  à  travers  ses 
annales  un  élément  qui  Ta  toute  envahie  au- 
jourd'hui.   Le   seigneur  Pococurante,   noble 
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Vénitien,  chez  qui  Voltaire  mène  Candide, 
fait  voir  une  belle  satiété  de  dilettante.  Les 
six  rois,  de  qui  le  souper  parut  une  masca- 
rade de  carnaval,  précèdent  dignement  les 
singularités  et  les  malheurs  de  don  Carlos. 

Des  causes  variées  peuvent  nous  détermi- 
ner à  un  séjour  habituel  hors  du  pays  natal  ; 
Madère,  Cannes,  Nice,  Monaco,  Florence, 
Rome,  Corfou,  attirent,  chacune,  des  caté- 
gories différentes  d'exilés  volontaires.  Les 
déracinés  qui  fréquentent  Venise  sont,  plutôt 
que  des  amuseurs  mondains,  des  mélan- 
coliques naturels  ou  des  attristés,  des  âmes 
ardentes  et  déçues.  En  effet,  pourraient-ils 
habiter  un  tel  lieu  s'ils  ne  cherchaient  les 
voluptés  de  la  tristesse?  Quelque  composite 
que  la  fassent  ses  origines,  la  société  qui  se 
soumet  à  l'action  d'un  si  rare  climat  doit 
nécessairement  prendre  des  mœurs  com- 
munes. Ce  n'est  point  impunément  qu'on 
s'approprie  un  même  fonds  d'images,  qu'on 
enregistre  continuellement  des  sensations  si 
puissantes  et  si  particulières.  Toute  réunion 
d'hommes,  la  supposât-on  plus  incohérente 
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encore  que  les  cosmopolites  qui  peuplent 
aujourd'hui  Venise,  tend  à  former  une  tra- 
dition. Elle  travaille  instinctivement  à  mettre 
debout  un  type  sur  lequel  elle  se  réglera. 
Nulle  société  ne  peut  se  passer  de  modèle  : 
elle  se  donne  toujours  une  aristocratie. 

Bien  des  fois,  quand  la  lumière  horizontale 
du  soir  incendiant  Venise  magnifie  la  pointe 
de  la  Dogana  et  la  Salute,  qui  est  en  somme 
une  fort  médiocre  église,  à  l'heure  où  les 
magies  du  soleil  descendent  sur  le  canal 
cependant  que  les  miasmes  s'en  exhalent,  j'ai 
entendu  les  airs  du  carnaval  de  Venise,  ces 
airs  nostalgiques  qui  retentissent  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  et  j'ai  vu  les  grandes  ombres 
qui  chargent  d'un  sens  riche  ces  espaces 
plats.  Elles  filaient  comme  les  nuages,  mais 
nuages  elles-mêmes,  à  bien  examiner,  elles 
font  ici  l'essentiel  et  le  solide,  tout  le  poids 
dont  Venise  aggrave  les  prédispositions  de 
ses  dignes  visiteurs. 

Les  ombres  qui  flottent  sur  les  couchants 
de  l'Adriatique,  au  bruit  des  angélus  de  Venise, 
tendent  à  soumettre  les  âmes. 
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Gœthe  et  Chateaubriand. 


Un  jour,  errant  sur  les  canaux,  je  trouvai 
près  d'un  pont,  Ramo  dei  fuseri,  une  inscrip- 
tion allemande  :  «  Gœthe  habita  ici  du 
28  septembre  au  14  octobre  1786.  »  C'est 
l'auberge  Victoria.  Elle  fait  un  bon  et  solide 
palais.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  un  mar- 
chand de  tapis,  Faust  Carrara.  Je  me  plus 
tout  naturellement  à  chercher  si  Gœthe  avait 
promené  ici  des  sentiments  qui  fussent 
propres  à  renouveler  ma  curiosité. 

En  1786,  Gœthe  ne  donna  de  soins  qu'aux 
édifices  de  Palladio  qui  s'est  formé  par  l'étude 
de  l'antique  romain. 

Avec  des  œillères,  lui  aussi,  Chateaubriand 
parcourut  Venise.  Pour  un  véritable  homme, 
la  discipline,  c'est  toujours  de  se  priver  et  de 
maintenir  fortement  sa  pensée  sur  son  objet. 
Rien  de  pire  que  des  divertissements  et  des 
excitations  de  hasard,  quand  il  faut  veiller 
que  toutes  nos  nourritures  fortifient  un  des- 
&  in  déjà  formé.  L'uateur  du  Génie  du  Chris- 
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tianisme  allait  quitter,  le  28  juillet  1800,  le 
môle  de  la  Piazzetta  pour  quérir  aux  ruines 
d'Athènes,  de  Jérusalem,  de  Memphis  et  de 
Carthage,  les  émotions  et  les  images  qu'atten- 
daient ses  Martyrs.  Il  mentionne  dédaigneu- 
sement qu'il  a  vu  dans  Venise  «  quelques 
bons  tableaux  ».  Gomme  c'était  son  génie 
d'enrichir  la  sensibilité  catholique,  il  ne  se 
plut  qu'à  s'attendrir  près  des  tombes  illustres, 
dans  les  églises,  tandis  que  sonnaient  les 
cloches  des  hospices  et  des  lazarets... 

Quelle  opposition  dans  les  deux  domaines 
classique  et  romantique  où  s'enferment  ces 
deux  pèlerins  !  Mais  c'est  moins  par  leurs 
doctrines  que  par  leur  élan  que  les  hommes 
nous  entraînent.  Goethe  qui  voulait  se  former 
une  conception  sereine  de  l'univers,  et  Gha- 
teaubriand  qui  courait  conquérir  la  gloire  pour 
mériter  à  Grenade  une  jeune  beauté,  nous 
sortent  l'un  et  l'autre  des  basses  préoccupa- 
tions. Avec  Ylphigènie  en  Tauride  aussi  bien 
qu'avec  les  Martyrs,  nous  prenons  en  dégoût 
les  asservissements  de  la  vie. 

L'Iphigénie  allemande,  jeune  bourgeoise  ou 


LA    MORT    DE    VENISE  t).~) 

princesse,  ne  dira  pas  tout  ce  que  contient 
son  cœur  d'exilée.  Mais  cette  captive  se  sent 
de  grande  race.  Ses  hautes  et  fortes  pensées 
sont  comprimées,  prêtes  à  éclater.  Iphigénie, 
sur  la  falaise  barbare  de  Tauride,  quand  elle 
entend  son  frère  Oreste,  exhale  une  plainte 
qui  nous  émeut,  comme  fait  aux  landes  bre- 
tonnes Lucile  caressant  René. 

iMagnifiques  annonciateurs  !  Deux  grands 
poètes,  il  y  a  cent  ans,  passèrent  ici,  qui 
cherchaient  des  formes  pour  incarner  avec 
le  plus  de  noblesse  une  môme  idée  d'exil, 
—  exil  loin  du  sol  natal  et  des  ancêtres,  exil 
des  paradis  rêvés.  Le  jeune  Gœthe,  si  solide, 
un  peu  lourd,  assuré  envers  et  contre  tout,  et 
le  vicomte  de  Chateaubriand,  à  la  fois  artificiel 
et  le  plus  sincère  des  hommes,  voilà  deux  ca- 
riatides, deux  beaux  pendants  au  seuil  de  la 
Venise  cosmopolite. 

Byron. 

Sur  le  sable  du  Lido,  quel  est  ce  rassem- 
blement  d'ombres?  Mickiewicz,  Sand,  Mus- 
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set,  Chateaubriand  vieilli  lui-même  viennent 
chercher  les  traces  des  chevaux  de  Byron. 
On  note  ici  certaine  scène  de  magie.  Au 
monticule  le  plus  élevé  de  cette  grève,  en 
octobre  1829,  par  un  soir  de  lune  sans  brise, 
tandis  que  la  mer  grondait  doucement,  Mic- 
kiewicz  appuyé  contre  un  arbre  eut  une  belle 
vision  mystique.  Il  arrivait  de  Weimar;  l'at- 
mosphère sereine  de  Gœthe  l'avait  influencé; 
elle  le  détournait  des  chemins  rudes  où  l'enga- 
geait le  sentiment  de  ses  devoirs  propres  et  de 
sa  destinée.  L'âme  de  Byron  lui  apparut;  elle 
le  soutint  contre  cette  tentation  bien  connue 
de  tous  les  héros.  Ce  fut  sa  transfiguration.  Il 
se  détermina  irrévocablement  à  conformer  sa 
vie  extérieure  à  sa  vie  intérieure,  et,  laissant 
là  toute  humaine  habileté,  à  se  régler  non 
point  sur  des  calculs  personnels,  mais,  comme 
il  disait,  sur  la  volonté  divine. 

Que  de  belles  choses  nous  rencontrerions 
s'il  nous  était  loisible  de  suivre  ce  prophète 
polonais,  ce  véritable  inspiré,  mais  il  ne  fait 
que  traverser  Venise  où  Byron  conquiert  la 
place  la   plus  en  vue  par  trois  années  d'un 
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séjour  presque  ininterrompu  (de  la  fin  de  1816 
au  début  de  1820). 

Souhaitez  une  occasion  de  remonter  la 
Brenta  sur  ces  barques  lentes  qui  seules  che- 
minent encore  de  Fusine  à  Padoue.  Par  un 
doux  et  magnifique  automne,  tandis  qu'aucune 
lettre  de  France  ne  peut  ici  nous  rejoindre, 
qu'il  fait  bon  sur  cette  vieille  eau  désertée! 
Les  deux  rives  en  septembre-octobre  ont  la 
belle  couleur  des  fruits  mûrs.  C'est  par  cette 
route  que  nos  aïeux  gagnaient  Venise,  devant 
une  suite  continue  de  maisons  de  plaisance 
que  le  xvnr  siècle  emplit  de  musique,  d'amour 
et  de  douceur  de  vivre.  Les  guides  n'en  men- 
tionnent même  plus  le  souvenir.  Vainement 
chercheriez-vous  les  ruines  des  villas  palla- 
diennes  et  le  dessin  des  parcs  de  plaisir. 
Cependant  après  un  long  temps,  quand  le 
batelier  qu'étonne  votre  caprice  vous  nomme 
Mira,  accostez,  errez  dans  cette  petite  bour- 
gade, car  voici  l'instant  favorable  pour  évo- 
quer Byron.  Ce  n'est  plus  au  Lido  qui  manque 
de  solitude,  ce  n'est  point  au  fort  mauvais 
palais    Mocenigo,    dont   il    n'habita    somme 


68  AMORI    ET    DOLORI     SACRUM 

toute  qu'an  étage  loué  en  garni,  c'est  sur  cette 
rive  solitaire,  c'est  à  Mira  où  il  reçut  Shellcy 
et  sa  chère  Guiccioli,  la  comtesse  de  seize  ans, 
qu'on  peut  trouver  encore  l'ombre  insolente 
de  l'Anglais. 

Mais  si,  pour  évoquer  Byron,  il  n'est  pas 
encore  assez  de  tristesse  ni  de  délaissement 
sur  cette  Brenta  déchue,  allez  donc  le  chercher 
dans  ses  pages  vénitiennes,  dans  le  quatrième 
chant  de  Childe  Harold  et  dans  le  premier 
du  Don  Juan. 

Quand  la  gloire  de  Byron  ne  serait  plus  que 
la  charpente  dénudée  qui  survit  au  feu  d'arti- 
fice, j'y  porterais  encore  volontiers  mes 
regards.  C'est  pour  une  raison  singulière, 
mais  qui  ne  sait  la  diversité  des  motifs  sur 
quoi  chacun  de  nous  compose  son  Panthéon  ! 
J'aime  Byron  parce  qu'il  ressemble  au  plus 
fameux  ennemi  de  mon  pays,  ennemi  qui 
m'est  cher  pour  ses  puissances  redoutables 
elles-mêmes,  car  nous  l'avons  glorieusement 
vaincu.  Tous  les  portraits  de  Byron  font  voir 
cette  expression  énergique  jusqu'à  la  fureur, 
impudente,   avide   de  risques  et  de  domina- 
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tion  immédiate,  magnifique  parce  qu'elle  veut 
tout  briser  et  qu'elle  se  brisera  elle-même, 
qu'on  voit  au  Charles  le  Téméraire  peint  par 
Hugues  van  der  Goes  (dans  le  Musée  de 
Bruxelles).  Ah!  cette  belle  lèvre  inférieure 
proéminente,  chez  l'un  et  l'autre  si  caractéris- 
tique ! 

Byron  le  Téméraire!  si  je  parlais  pour  des 
hommes  libres,  je  dirais  qu'il  fut  un  scélérat, 
un  merveilleux  poète  et  le  plus  haut  philosophe. 
Oui,  Don  Juan  où  Venise  secrètement  colla- 
bore (et  je  ne  dis  point  seulement  par  l'in- 
fluence de  l'Arioste,  mais  encore  par  une 
atmosphère  de  débauches)  est  la  plus  haute 
philosophie.  «  A  Venise,  disait  Shelley,  il  s'est 
ruiné  la  santé.  Sa  faiblesse  était  telle  qu'il  ne 
pouvait  plus  digérer  aucune  nourriture  et  il 
était  consumé  par  la  fièvre.  »  A  l'automne  de 
1  <S  1 9 ,  Moore  lui  trouva  une  certaine  bouffis- 
sure du  visage.  Avec  son  incomparable  puis- 
sance cynique,  lui-môme  écrit  dans  ses  plus 
belles  strophes  de  Venise  :  «  L'ambition  fut 
mon  idole;  elle  a  été  brisée  sur  les  autels  de 
la   douleur   et  du  plaisir   :   ces    deux   déités 
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m'ont  laissé  plus  d'un  gage  où  la  réflexion 
peut  s'exercera  plaisir.  »  Quand  il  eut  trouvé 
le  moyen  de  pousser  sa  destinée  dans  la  voie 
où  il  suivait  les  aventuriers  normands  et  les 
chevaliers  errants,  en  même  temps  qu'il  pré- 
cédait Garibaldi,  quand  une  mort  précoce  où 
l'on  voit  ses  excès  interrompit  à  Missolonghi 
sa  lecture  de  Quentin  Durward,  son  cerveau, 
un  cerveau  formidable,  supérieur,  dit-on,  à 
celui  de  Cuvier,  était  une  masse  affreuse, 
mise  en  bouillie  par  l'alcool,  l'opium,  certaine 
tare  et  tous  les  abus  destructeurs  :  un  cloaque. 
Il  avait  une  émotivité  formidable  :  il  était  per- 
méable à  toutes  les  puissances  qu'a  la  vie 
pour  nous  affecter.  Il  a  fait  souffrir,  torturé 
tout  le  monde  autour  de  lui  ;  il  a  aussi  exprimé 
les  plus  nobles  idées.  C'était  très  naturel  qu'il 
y  fût  sensible.  Dans  chacune  de  nos  tour- 
mentes françaises,  n'avons-nous  pas  vu  des 
personnages  qui  étaient,  en  même  temps  que 
des  bandits,  les  êtres  les  plus  accessibles  aux 
grandes  causes  généreuses  et  capables  de  se 
faire  tuer  pour  elles  ?  Il  a  toujours  voulu  se 
détruire,  ce  Byron. 
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Musset  et  George  Sand. 

Auprès  de  ce  lord  bruyant  et  de  son 
immense  scandale,  quel  petit  personnage  que 
ce  jeune  Français  de  vingt-trois  ans,  presque 
un  gamin,  et  qui,  pour  venir  à  Venise,  dut 
obtenir  la  permission  de  sa  maman.  Ah!  la 
maigre  aventure  !  Une  banale  histoire  d'étu- 
diants et  pas  très  propre  de  détails.  Mais, 
prestige  des  grands  écrivains,  madame  Sand, 
dans  sa  trentième  année,  svelte,  brune,  si 
souple  et  si  nerveuse,  nous  dispose  à  la  vo- 
lupté, et  du  jeune  Musset  le  nom  sonne  et 
craque  comme  les  bottes  vernies  d'un  dandy 
fringant  et  confiant  jusqu'à  la  naïveté  dans  les 
luttes  de  la  vie.  Les  anciens  avaient  de  belles 
anecdotes,  familières  au  menu  peuple,  où 
leurs  poètes,  tour  à  tour  s'essayaient  et  que 
les  philosophes  eux-mêmes  employaient  pour 
donner  un  corps  à  des  idées  très  subtiles.  La 
caravane  que  deux  poètes  firent  à  Venise  en 
1834,  et  dont  ils  continuent  par-delà  la  mort 
mille    récriminations,   pourrait  devenir  pour 


72  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

nous  quelque  chose  d'équivalent  :  leurs 
fureurs,  largement  étalées,  rappellent  la 
brouille  mémorable  de  Didon  et  d'Enée. 

De  Venise,  —  où  Byron  venait  de  vivre 
comme  un  Anglais  et  n'avait  rêvé  que  d'un 
acte  qui  lui  rouvrît  l'Angleterre  —  que  con- 
nut exactement  Musset?  Dans  cette  saison 
triste  et  glacée  d'hiver,  il  errait  «  à  Saint- 
Biaise,  à  la  Zuecca  ».  Il  y  a  peu,  j'ai  suivi 
la  Giudecca  jusqu'à  San  Biagio.  où  les  coque- 
licots flamboyaient  sous  le  soleil  couchant, 
au  ras  de  la  lagune;  j'ai  tourné,  puis  longé 
l'ancien  cimetière  juif  par  une  rivière  dont  on 
fauchait  les  rives.  «  Comme  elle  frissonne!  » 
me  disait  un  jeune  Italien  en  me  montrant  la 
végétation  des  tombes  courbée  par  un  vent 
humide;  et  c'est  le  mot  dont  se  servait,  à  Pa- 
ris, une  jeune  femme  pour  me  vanter  la  Duse  : 
«  Elle  frissonne  si  bien!  »  et  c'est  encore 
l'accent  des  jeunes  Athéniens  qui  disent  de 
leurs  montagnes  :  «  Elles  sont  si  sereines!  » 
Quel  désert  et  quel  ennui  pour  ceux  que  leurs 
nerfs  impatientent!  Je  croyais  voir  le  jeune 
Musset  —  fin,    moqueur    avec    d'immenses 
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réserves  sentimentales,  mais  que  protège 
une  coquille  de  sécheresse  —  vaguer,  cher- 
cher partout  le  boulevard  de  Gand,  se  dis- 
traire en  petites  débauches. 

Elle  était  fort  misérable,  vers  1834,  la  vie 
de  Venise  que  moi-même  j'ai  connue  bien 
pauvre,  il  y  a  vingt  années,  et  que  les  ba- 
dauds de  tous  rangs  sont  en  train  de  faire 
confortable  (et  allemande),  mais  inhabitable, 
car  ils  en  chassent  la  solitude.  «  Me  trouvant 
mal  à  l'auberge,  a  dit  Musset,  je  cherchais 
vainement  un  logement.  Je  ne  rencontrais 
partout  que  désert  ou  une  misère  épouvan- 
table. A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir  pour 
aller  à  la  Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand 
Canal,  j'envoyais  un  où,  au  troisième  étage, 
tremblait  une  faible  lueur;  c'était  la  lampe 
d'un  portier  qui  ne  répondait  qu'en  secouant 
la  tète,  ou  de  pauvres  diables  qu'on  y  oubliait. 
J'avais  essayé  de  louer  le  premier  étage  de 
l'un  des  palais  Mocenigo,  les  seuls  garnis  de 
toute  la  ville,  et  où  avait  demeuré  lord  Byron  (3)  ; 
le  loyer  n'en  coûtait  pas  cher,  mais  nous 
étions  alors  en  hiver,  et  le  soleil  n'y  pénètre 
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jamais.  Je  frappai  un  jour  à  la  porte  d'un  casin 
de  modeste  apparence  qui  appartenait  à  une 
française  nommée,  je  crois,  Adèle  ;  elle  tenait 
maison  garnie.  Sur  ma  demande,  elle  m'in- 
troduisit dans  un  appartement  délabré,  chauffé 
par  un  seul  poêle  et  meublé  de  vieux  canapés. 
C'était  pourtant  le  plus  propre  que  j'eusse 
vu,  et  je  l'arrêtai  pour  un  mois;  mais  je  tom- 
bai malade  peu  de  temps  après,  et  je  ne  pus 
venir  l'habiter.  » 

Favorable  maladie  qui  sort  l'enfant  Musset 
de  toute  cette  médiocrité.  Nous  ne  remercie- 
rons jamais  assez  quelques  bulles  de  gaz 
malsain  qui  vinrent  crever  à  la  surface  de 
l'eau  autour  de  la  gondole  de  Musset.  La 
malaria  de  Venise  met  nécessairement  dans 
l'organisme  une  certaine  excitation  qui  le 
force  à  produire  des  images  exaltées.  En  fé- 
vrier et  mars  1834,  elle  alla  chercher,  dans  le 
fond  de  ce  jeune  homme  un  peu  sec,  des  puis- 
sances qu'il  ignorait.  Nul  doute  qu'elle  n'y 
ait  aggravé  la  tare  physiologique,  je  veux 
dire  ce  trouble  nerveux,  cette  puissance  de 
voir  son  double,  auxquels  nous  devons   les 
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grandes  incantations  d'un  poète,  qui,  en  de- 
hors de  ces  délires,  est  à  peu  près  négli- 
geable. 

Les  analystes  ou,  pour  parler  net,  les  alié- 
nistes  connaissent  parfaitement  une  sorte 
d'hallucination  qui  est  la  vision  de  sa  propre 
image.  On  trouve  des  traces  nombreuses  de 
ce  phénomène  dans  la  haute  littérature.  Nulle 
part  on  ne  le  rencontre  plus  précis,  plus 
authentique  que  chez  Musset.  La  sublime 
Nuit  de  décembre  :  «  Sur  ma  route  est  venu 
s'asseoir  —  un  malheureux  vêtu  de  noir  —  qui 
me  ressemblait  comme  un  frère...  »  n'est  pas 
une  froide  invention.  Tout  me  crie  qu'elle 
est  faite  de  choses  vues.  Au  cours  de  sa  brève 
carrière,  le  génie  de  ce  poète  ne  se  témoigna 
jamais  mieux  que  lorsqu'il  subissait  des  re- 
prises de  la  malaria  vénitienne.  Dans  ces  états 
fiévreux,  les  vieilles  images  de  sa  catastrophe 
d'amour,  contemporaines  de  sa  première 
infection,  émergeaient  nécessairement  sur  sa 
conscience.  Le  paludisme  de  Venise  a  colla- 
boré activement  à  toute  cette  série  d'excita- 
tions et  de  dépressions  que  nous  admirons 
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dans  la  prose  et  dans  les  vers  de  ce  charmant 
énergumène. 

Le  soir,  avant  de  s'endormir,  quand  il  en- 
tr'ouvre  ses  fenêtres  sur  le  golfe  de  Saint- 
Marc,  le  voyageur  descendu  à  l'hôtel  Danieli 
doit  se  dire  avec  reconnaissance,  avec  effroi 
aussi,  en  un  mot  avec  piété  :  «  Voici  donc  le 
décor  où  cet  enfant  subit  les  malaxations  du 
climat  vénitien.  »  Mais  vingt  fois  nous  tra- 
verserons le  quartier  de  San  Fan  tin  et  nous 
ne  chercherons  pas  dans  une  arrière-cour  fort 
humble,  dans  la  corte  Minelli,  la  casa  Mesani 
où  George  Sand,  auprès  de  son  beau  taureau 
Pagello,  écrivait  diligemment  ses  Lettres 
d'un  voyageur.  N'allons  point  déranger  cette 
dame!...  On  sourit  et  l'on  passe. 

La  justesse  d'esprit  est  une  si  belle  chose 
que  nous  l'exigeons  des  grands  écrivains  et 
ne  leur  pardonnons  point  de  la  gâter  chez  le 
lecteur.  Nous  réprouvons  dans  George  Sand 
un  symbole  glorifié  du  désordre.  Elle  parut 
telle  à  Venise,  mais,  par  la  suite,  nous  pouvons 
saluer  la  fécondité,  la  puissance,  la  maîtrise 
de  la  châtelaine  de  Nohant.  Tout  ce  qu'il  y  a 
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de  mauvais  et  d'irritant  chez  George  Sand, 
c'est  son  romantisme  de  désorbitée,  de  désen- 
cadrée. Tout  ce  qu'elle  a  de  santé,  c'est  le 
régionalisme.  Tant  qu'elle  n'eut  point  trouvé 
son  terrain,  sa  pente  et  son  cours,  elle  faisait 
une  force  de  destruction.  Cette  protestante 
qui  avait  des  sens  se  querellait  elle-même  et 
nous  obligeait  à  prendre  parti  dans  son  élo- 
quente anarchie  intérieure.  Enfin,  avec  beau- 
coup d'énergie  et  une  rare  sûreté  d'instinct, 
elle  sut  se  conquérir  un  milieu,  une  tradition. 
A  la  prendre  au  total,  ses  années  d'expé- 
rience, loin  de  nous  scandaliser,  peuvent 
nous  édifier.  J'admire  dans  la  romancière 
apaisée  du  Berry  une  racinée  qui,  des  déra- 
cinements même  dont  elle  pâlit,  sut  faire 
sortir  une  démonstration  très  forte  que  l'ac- 
ceptation d'une  discipline  est  moins  dure,  au 
demeurant,  que  l'entière  liberté. 

Léopold  Robert. 

A  vingt-cinq  kilomètres  de  Venise,  la  vieille 
petite  ville  de  Cliioggia  baigne  et  s'allonge 
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dans  la  lagune.  Nulle  architecture,  mais  toutes 
les  barques,  toutes  les  variétés  d'engins  pour 
la  pêche,  et  vingt  mille  habitants  qui  vivent 
de  la  silencieuse  Adriatique.  C'est  le  bon  en- 
droit pour  évoquer  Léopold  Robert  qui,  pen- 
dant ses  trois  dernières  années,  de  1832  à  1835, 
étudia  sur  cette  plage  son  fameux  tableau  Le 
départ  des  pêcheurs  de  Chioggia  pour  V Adria- 
tique. Il  y  maria  tout  naturellement  la  misère 
des  Chiojotes  avec  ses  dispositions  inté- 
rieures. 

«  Il  y  a  une  pensée  qui  me  plaît  dans  ce 
Départ,  écrivait-il;  il  annonce  la  fin  de  tout.  » 
Après  les  Moissonneurs,  chant  de  confiance 
dans  la  vie,  les  Pêcheurs,  c'est  le  testament 
qu'un  suicidé  laisse  sur  sa  table.  Son  tableau 
terminé,  Léopold  Robert  se  tua  dans  le  pa- 
lazzo  Pizani,  à  San  Paolo,  dont  il  occupait  un 
étage.  Année  1835. 

Si  j'aime  ce  peintre  malheureux  et  sec,  c'est 
qu'il  eut  dans  les  herbages  du  Jura,  au  milieu 
des  pâtres  et  des  vaches,  l'enfance  virgi- 
lienne  de  Claude  Gellée  qui,  sur  ma  Moselle, 
s'imprégnait  de  sentiments   simples.   L'Italie 


LA    MORT    DE    VENISE  79 

ne  détruisit  point  l'unie  extensible  de  mon 
compatriote;  comme  un  beau  fruit  se  nourrit 
de  soleil,  harmonieusement  il  s'augmenta  de 
beauté.  La  sécheresse  lorraine  (de  Callot,  de 
Grandville)  n'est  point  irrémédiable,  elle  de- 
vient aisément  force  et  souplesse,  toscane  et 
romaine.  Mais  le  Suisse  Robert  écrivait  de 
Venise  :  «  Je  me  sens  malade  du  mal  de  ceux 
qui  désirent  trop.  » 

Suis-je  le  seul  aujourd'hui,  dans  les  salles 
du  Louvre,  à  chercher  V Arrivée  des  Moisson- 
neurs dans  les  marais  Ponlins  et  le  Retour 
du  pèlerinage  à  la  Madone  de  VArc?  Il  ne  faut 
point  souhaiter  que  nos  experts  revisent  cette 
gloire  pré-romantique.  Mais  si  l'on  veut  con- 
naître les  raisons  qui  la  justifiaient,  on  les 
démêlera  aisément  dans  l'apologie  que  Musset 
fit  des  Pêcheurs  en  1836  :  Robert  a  montré 
«  dans  six  personnages  tout  un  peuple  et  tout 
un  pays  »  ;  avec  puissance,  sagesse,  patience 
(c'est  ce  que  nous  appelons  sa  sécheresse,  sa 
difficulté),  il  s'est  révélé  capable  de  «  renou- 
veler les  arts  et  de  ramener  la  vérité  »  ;  il  ne 
retraçait  «  de  la   nature  que  ce  qui  est  beau, 
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noble,  immortel  »  ;  il  peignait  «  le  peuple  »  ;  il 
cherchait  «  la  route  de  l'avenir  là  où  elle  est, 
dans  l'humanité  ».  Les  heureux  artistes  qui, 
par  la  suite  eten  sedivisantla  tâche,  trouvèrent 
ce  que  cherchait  Léopold  Robert,  ne  nous 
laissent  plus  sentir  dans  son  œuvre  que  des 
tâtonnements,  des  efforts,  et  que  le  théâtral 
d'où  il  voulait  s'évader.  Toutefois  à  Chioggia, 
son  chef-d'œuvre,  aujourd'hui  rebuté,  revit, 
reprend  un  sens  et,  comment  dirais-je?...  un 
parfum.  C'est  l'anneau  que  nul  n'essuie  à  la 
montre  de  l'antiquaire,  mais  que  tous  vou- 
dront baiser  s'il  retrouve  la  jolie  main  qu'un 
amoureux  jadis  bagua.  Je  rapporte  à  la  sirène 
des  lagunes  cette  relique  tachée  de  sang. 

Léopold  Robert  fut  un  jeune  homme  timide, 
hanté  de  mélancolie  héréditaire  (un  frère  sui- 
cidé), sujet  à  des  découragements  et  que  ce 
fiévreux  climat  devait  à  la  fois  attirer  et  dé- 
truire. En  février  1832,  quand  il  vint  travailler 
à  Venise,  il  souffrait  d'un  accident  de  jeunesse  : 
une  jeune  femme,  de  qui  le  nom  fait  un  exci- 
tant pour  l'imagination,  l'avait  accueilli  à 
Rome  avec  une  douceur,  une  simplicité  très 
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puissantes  sur  un  jeune  Suisse.  Cette  prin- 
cesse, Charlotte  Bonaparte,  fille  de  Joseph 
Bonaparte  et  belle-sœur  de  celui  qui  devint 
Napoléon  III,  se  trouva  subitement  veuve  en 
1831,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans;  elle  se  retira 
chez  sa  mère  à  Florence  où  le  jeune  Léopold 
Robert  continua  ses  assiduités  II  la  plaignait; 
on  s'accorde  à  dire  qu'elle  n'était  pas  belle  ; 
il  l'aimait.  Un  mariage  si  disproportionné 
semblait  impossible.  L'honnête  jeune  homme, 
peut  fait  pour  dompter  une  Napoléonide,  s'en- 
fuit à  Venise.  Depuis  longtemps  il  projetait 
d'y  peindre  un  brillant  carnaval. 

C'est  quand  Venise  met  son  masque  de 
satin  noir  qu'elle  multiplie  ses  puissances  de 
tristesse.  D'ailleurs,  les  parties  fastueuses  de 
la  ville  des  Doges  ne  pouvaient  plaire  à  ce 
plébéien  sentimental.  On  le  vit  errer  dans  les 
régions  les  plus  misérables,  à  Pellestrina,  à 
Chioggia.  «  Il  faut  que  je  te  dise,  écrivait-il  à 
un  ami,  ce  qui  m'est  arrivé  à  Chioggia;  j'ai 
eu  de  ces  moments  que  je  ne  sais  à  quoi  attri- 
buer. J'étais  dans  une  mauvaise  petite  auberge, 
fatigué    d'avoir  couru   toute    la    journée    et 


82  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

de  n'avoir  pas  dormi  la  nuit  précédente, 
enfin  je  voyais  tout  en  noir;  je  prends  mon 
petit  carton  à  lettres  pour  en  commencer  une; 
impossible  de  mettre  deux  mots,  je  ne  pensais 
qu'à  la  mort.  Je  voyais  sous  mes  yeux  les 
débris  d'une  jetée  battue  par  les  vagues  ;  en- 
fin j'avais  la  fièvre,  car  je  souffrais  assez. 
Puis,  au  moment  où  je  me  sentais  arrivé  au 
dernier  point,  une  sainte  colère  me  prend 
contre  moi  de  ma  faiblesse;  je  jette  tout  par 
terre  avec  rage,  je  commence  à  me  dire  les 
injures  les  plus  mortifiantes;  mon  amour- 
propre  s'en  est  choqué  et  mon  énergie  est 
revenue.  Je  me  suis  dit  :  nous  verrons  si  je 
suis  une  poule  mouillée.  Je  tapais  des  poings 
sur  la  table  pour  exciter  ma  force  morale  par 
ma  force  physique  ;  et  dès  ce  moment  je  suis 
tout  remis  et  je  ris  de  mon  aventure.  » 

Ho,  ho!  qu'il  a  tort  de  rire!  Ces  excitations 
et  ces  dépressions  ne  me  disent  rien  qui  vaille. 
La  terre  étroite  de  cette  extrême  lagune,  un 
ciel  d'hiver,  des  eaux  mélancoliques,  des 
types  graves  et  nobles  se  marièrent  à  ses  sen- 
timents. Il  décida  de  peindre  le  Départ  des 
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pêcheurs  de  Chioggia  pour  V Adriatique.  «  Je 
n'aurais  point  fait  mon  tableau  si  mon  cœur 
n'eût  été  plein  d'affections.  Elles  donnent  à 
mon  énergie  du  ressort.  Elles  sont  pour  moi, 
dans  la  vie,  les  degrés  qui  me  font  monter...  » 
Les  degrés  qui  le  font  monter!  Je  pense  à  ces 
pontons  qu'il  y  a  dans  les  bains  et  que  l'on 
gravit  pour  se  jeter  à  l'eau. 

Léopold  Robert  demandait-il  à  son  travail 
ce  que  Le  Tasse  espéra  du  VIIIe  chant  de  la 
Jérusalem?  Prétendait-il  par  la  gloire  se  haus- 
ser jusqu'à  son  idole?  La  divinité  des  lagunes 
l'entraînait.  La  Sirène  ne  fut  jamais  que  cette 
fièvre  délicieuse  qui  nous  chante  et  nous 
convainc  de  ne  plus  vouloir  vivre.  En  vain  nos 
compagnons  nous  supplient.  Leur  activité 
nous  fait  horreur.  «  C'est  drôle  comme  Venise 
m'a  rendu,  disait  Léopold  Robert  :  je  ne  sou- 
haite que  la  tranquillité.  Pouvoir  m'occuper 
de  ma  peinture  et  rendre  mes  inspirations.  » 
Comme  il  définit  agréablement  son  mal! 
«  Toute  remplie  qu'en  soit  mon  âme,  je 
trouve  cet  état  moins  pénible  que  le  vide  du 
cœur...   La  raison,   le  devoir,  le  caractère  de 
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mon  attachement  peut-être  ne  permettent  pas 
à  une  tristesse  violente  de  s'emparer  de  moi; 
c'est  seulement  une  mélancolie  qui  ne  peut 
nuire  à  mes  travaux.  »  Sans  doute,  il  a  rai- 
son :  un  certain  paludisme  est  très  propre  à 
la  sensibilité  artistique,  mais  si  son  infection 
réveille  des  germes  héréditaires,  c'est  la  des- 
tinée de  notre  race  qu'il  nous  faut  accomplir. 

Pendant  de  longues  semaines,  Léopold 
Robert  fut  malade  d'une  fièvre  cérébrale  ana- 
logue à  celle  que,  dans  la  même  année  et 
dans  la  même  Venise,  à  quelque  cent  mètres, 
madame  Sand  et  le  docteur  Pagello  penchés 
sur  le  lit  de  Musset  observaient  avec  l'invo- 
lontaire mépris  des  gens  solides  pour  les  déli- 
rants. Toutefois  le  frère  d'un  suicidé  fait  un 
terrain  plus  dangereux  qu'un  simple  épilep- 
tique. 

En  1835,  peu  avant  le  dénouement  qu'il 
n'avait  pas  encore  décidé  mais  qui  commen- 
çait à  se  développer  en  lui,  Robert  écrivit  à 
son  neveu  des  conseils  où  manque  assuré- 
ment le  point  de  vue  du  déterminisme  physio- 
logique, mais  qui  sont  admirables  de  clair- 
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voyance.  «  J'ai  cru  remarquer  chez  toi,  lui 
dit-il  en  substance,  le  goût  de  l'isolement, 
une  pente  à  philosopher  sur  les  choses  et 
puis  à  mépriser  la  société  ;  ne  cède  pas  à  ces 
dispositions  pernicieuses.»  On  voudrait  savoir 
ce  qu'il  advint  de  ce  jeune  averti.  En 
mars  1835,  Léopold  Robert  écrivit  à  ses 
sœurs  :  «  Il  me  semble  que  je  ferais  bien 
d'entreprendre  un  voyage,  et  je  ne  sais  ce 
qui  me  retient  ici.  Je  suis  comme  un  paraly- 
tique, moralement  parlant  :  je  ne  suis  plus 
capable  de  prendre  par  moi-même  un  parti  ; 
il  faut  donc  écouter  les  autres.  Dieu  veuille 
que  cette  détermination  soit  avantageuse  à 
tous  !  Le  bonheur  de  vous  revoir,  mes  bien- 
aimées,  sera  toujours  senti  par  moi,  mais 
l'idée  que  j'en  ai  maintenant  est  accompagnée 
d'un  sentiment  pénible.  Je  me  figure  que  je 
ne  puis  plus  donner  de  plaisir  à  ceux  mêmes 
que  j'aime  le  plus,  à  cause  de  la  mélancolie 
profonde  qui  semble  me  suivre  partout.  »  Le 
29  mars  1835,  il  reçut  des  nouvelles  de  la 
princesse  Charlotte  qui  venait  d'accueillir,  il 
n'en  fallait  pas  douter,  les  tendres  hommages 


86  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

d'un  brillant  Polonais.  Il  se  fit  chanter  par 
deux  musiciens  allemands  le  Requiem  de 
Mozart.  Le  lendemain,  échappant  à  la  sur- 
veillance de  son  frère,  il  s'enferma  dans  son 
atelier  du  palais  Pizani  et  se  coupa  la  gorge 
devant  le  Départ  des  Pêcheurs. 

Ge  printemps  de  1835  est  magnifique  de 
sentimentalité  romantique.  C'est  le  suicide  de 
Léopold  Robert  qui  brûle  avant  de  mourir 
les  lettres  de  sa  princesse;  c'est  la  rupture  de 
Vigny  avec  madame  Dorval  ;  c'est  le  conflit  de 
Musset  avec  madame  Sand.  Et  l'on  remarque 
qu'à  deux  de  ces  fièvres  le  paludisme  de 
Venise  collabore  activement. 

Théophile  Gautier. 

Après  un  tel  chuchotement  d'intimités, 
c'est  un  délice  d'écouter  le  noble  son  de  vio- 
loncelle que  met  un  pur  artiste  dans  cette 
ville,  et  d'entendre  sur  le  vieux  thème  du  Car- 
naval de  Venise  la  variation  de  Gautier  : 

A  travers  la  folle  risée 

Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 
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Une  gamme  monte  en  fusée 

Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau. 

A  l'air  qui  jase  d'un  ton  bouffe 
Et  secoue  au  vent  ses  grelots, 
Un  regret,  ramier  qu'on  étouffe, 
Par  instants  mêle  ses  sanglots. 

Jovial  et  mélancolique, 
Ah!  vieux  thème  du  Carnaval, 
Où  le  rire  aux  larmes  réplique, 
Que  ton  charme  m'a  fait  de  mal  ! 

Ce  pauvre  et  bon  Théophile  Gautier,  si 
honnête  !  il  écrit  plutôt  lourdement,  sans 
éclairs,  sans  frissons,  mais  il  se  campe  avec 
solidité  devant  le  fait,  devant  la  pensée, 
devant  la  sensation  qu'il  veut  exprimer,  en 
sorte  qu'il  parvient  toujours  à  nous  les  faire 
toucher  et  palper.  En  1850,  il  passa  deux 
mois  place  Saint-Marc.  Il  se  proposait  d'écrire 
une  série  de  livres  sur  Florence,  Rome, 
Naples  :  il  nous  donna  du  moins  une  Venise. 
Dans  le  minutieux  inventaire  qu'il  a  dressé 
de  cette  ville,  vous  chercheriez  vainement  une 
note  sur  le  mal  qu'avec  son  charme  elle  lui  fit. 
Depuis  Fortunio  (1838),  dernier  livre  où  il  ex- 
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prima  sa  pensée  véritable,  l'invasion  du  cahi, 
comme  il  disait,  et  la  nécessité  de  se  sou- 
mettre aux  convenances  des  journaux  l'avaient 
jeté  dans  la  description  purement  physique; 
il  n'énonçait  plus  sa  doctrine,  il  gardait  son 
idée  secrète. 

Devrons-nous  donc  ignorer  à  jamais  les 
sentiments  qu'il  promenait  sur  les  lagunes  et 
ce  regret,  «  ramier  qu'on  étouffe...  »  ?  Un 
lecteur  superficiel  considère  peut-être  la 
Venise  de  Gautier  comme  une  suite  de  pho- 
tographies prises  à  toutes  les  heures  d'un 
voyage,  mais  d'où  naturellement  le  photo- 
graphe est  absent.  Nous  ne  partageons  point 
cette  manière  de  voir.  Cette  riche  collection 
de  camées,  gravés  dans  l'isolement  et  loin 
de  nos  passions,  nous  renseigne  mieux  sur 
l'histoire  morale  du  xix'  siècle  que  tant  de 
confessions  oratoires  et  vaniteuses.  Dans  la 
Venise  de  Gautier,  vous  prétendez  chercher 
vainement  l'âme  ;  vous  dites  que  ce  sont  des 
coquilles  sans  l'animal,  des  pierres  dures 
ciselées  en  creux.  Eh  bien  !  que  votre  esprit 
se  prête  à  la  pression  de  ces  intailles  :  comme 
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autant  de  cachets,  elles  vous  imposeront  leur 
empreinte.  Et  si,  les  ayant  lues,  vous  enton- 
nez un  hymne  esthétique,  si  vous  déclarez  : 
«  Je  crois  à  la  richesse,  à  la  beauté  et  au 
bonheur  »,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  le 
cachet  qui  se  décrit  lui-même  :  le  Credo  de 
Gautier  s'est  imprimé  sur  votre  âme. 

Avec  ses  yeux  nets,  Gautier  catalogue  tous 
les  détails  de  Venise.  Dans  toutes  les  formes 
qu'il  excelle  à  saisir,  il  note  avec  une  obsti- 
nation inlassable  et  tranquille  les  dégrada- 
tions modernes.  Chacune  de  ses  pages  lentes 
et  précises  a  un  arrière-plan.  Derrière  les 
villes  et  les  paysages  qu'il  peint  et  déroule 
sous  nos  regards,  il  se  réserve  un  royaume  de 
nostalgie,  un  vaste  Eldorado  où  il  réfugie  ses 
dégoûts  d'exilé. 

Si  j'étais  chargé  de  rédiger  un  guide-âne, 
comme  on  en  distribue  dans  les  concerts 
pour  aider  à  la  compréhension  des  grandes 
symphonies,  je  dirais  à  peu  près  ceci  à  ceux 
qui  veulent  suivre  Gautier  à  Venise  : 

Un  homme  s  imagine  quil  serait  mieux  où  il 
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ii est  pas,  II  s'occupe  à  feuilleter  des  albums 
en  attendant  de  pouvoir  jouir  des  beautés 
qu'ils  représentent. 

Il  se  berce  dans  quelque  inexprimable  rêve- 
rie orientale  toute  pleine  de  reflets  d'or,  im- 
prégnée de  parfums  étranges  et  retentissante 
de  bruits  joyeux  ;  il  y  développe  des  senti- 
ments d'élégance,  de  fierté  et  de  sensualité,  et, 
au  lieu  de  se  dire  que  par  leur  nature  même 
de  tels  étais  demeurent  intérieurs,  il  pense  qu'il 
les  trouvera  réalisés  dans  d'autres  lieux. 

Mais  peu  à  peu  il  se  convainc  que  toute  la 
terre  est  gâtée,  et  sans  cesser  de  poursuivre  les 
parties  excellentes  quelle  conserve,  il  éprouve 
un  dégoût  fait  de  saturation  et  d'exigence, 
parce  quil  voudrait  participer  à  la  civilisation 
totale  dont  il  croit  que  ces  parties  sont  des 
survivances  fragmentaires. 

Cela  produit  une  satiété  particulière  :  non 
pas  V ennui  que  connaissent  les  gens  qui  ont 
abusé  de  tout,  mais  cette  nostalgie,  cette 
grande  fatigue  que  cause  une  perpétuelle  et 
vaine  tension  de  l'âme. 
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Avec  quel  amer  retour  sur  lui-même  Théo- 
phile Gautier  écrit  de  son  Fortunio  :  «  Jamais 
un  désir  inassouvi  ne  rentra  dans  son  cœur 
pour  le  dévorer  avec  des  dents  de  rat  !  » 
Chassez  l'image  d'un  matérialiste  lourd,  en- 
dormi, indifférent.  Bien  au  contraire,  c'est  un 
idéaliste  dévasté  par  sa  puissance  à  concevoir 
nettement  des  objels  qui  le  fuient.  Mais  cette 
activité  unique  et  profonde,  où  Gautier  absorbe 
toutes  ses  forces,  livre  son  corps,  sa  vie,  aux 
circonstances. 

Taine. 

Dans  ma  jeunesse,  je  fis  un  long  séjour  à 
Venise.  D'abord  je  passai  mon  temps  à  lire 
sur  les  palais  l'histoire  magnifique  de  la  Répu- 
blique, —  à  contrôler  dans  les  musées  et  les 
églises  écrasées  d'or  les  catalogues,  —  à  me 
réjouir,  matin  et  soir,  de  la  mer,  du  soleil  et  de 
l'air  pur  qui  égaient  la  vie,  —  et  sur  les  petits 
ponts  imprévus  à  regarder  la  tristesse  des 
canaux  immobiles  entre  des  murs  écus- 
sonnés. 

Après    trois   semaines,   quand   mes    nerfs 
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furent  moins  sensibles  à  cette  délicate  cité, 
je  quittai  la  Piazza  trop  envahie  de  touristes 
choquants  pour  me  confiner  dans  une  Venise 
plus  vénitienne.  J'écrivis  Un  Homme  Libre. 
«  Pauvre  petit  livre  où  ma  jeunesse  se  vantait 
de  son  isolement  !  J'échappais  à  l'étoufïe- 
ment  du  collège,  je  me  libérais,  me  délivrais 
lame;  je  prenais  conscience  de  ma  volonté. 
Ceux  qui  connaissent  la  littérature  française 
déclareront  que  ce  livre  eut  des  suites.  Je  me 
suis  étendu,  mais  il  demeure  mon  expression 
centrale.  Si  ma  vue  embrasse  plus  de  choses, 
c'est  pourtant  du  même  point  de  vue  que  je 
regarde  (4).  »  J'habitais  Fondamenla  Braga- 
din,ce  qui  me  plaisait,  car  le  noble  Bragadin 
fut  écorché  vif  et  parfois  il  me  sembla  que, 
toute  proportion  gardée,  j'avais  reçu  un  sort 
analogue. 

Je  voudrais  ramasser  en  une  dizaine  de 
tableaux  très  brefs  les  sensations  de  mes 
vagabondages  vénitiens.  Ces  bonheurs  légers, 
c'est  sur  la  minute  qu'il  eût  fallu  les  fixer. 
—  Je  vois  un  matin  où  j'étais  assis,  dans  la 
basilique  de  Saint-Marc,  sur  les  marbres  an- 


LA     MORT    DE     VENISE  93 

tiques  et  frais,  tandis  que  le  bon  chien  muselé 
de  ma  propriétaire  allongeait  sur  mes  genoux 
sa  vieille  tête  de  serpent  honnête.  Et  l'un  et 
l'autre  nous  regardions  avec  une  parfaite 
volupté  le  cabossement  des  mosaïques,  leurs 
teintes  sombres  et  fastueuses.  Satiété  et 
nostalgie,  voilà  les  deux  mots  contradictoires 
qui  rendent  le  mieux  ce  qu'il  y  avait  de  som- 
maire dans  ma  contemplation.  J'étais  saturé 
d'un  rêve  asiatique  où  manquaient  toutefois 
les  parfums,  les  danses  et  la  monotone 
cithare.  —  Je  vois  au  quai  des  Esclavons  le 
vapeur  du  Lido  chargé  de  misses  froides. 
Une  barque  sous  le  plein  soleil  s'approche. 
Une  fille  de  dix-sept  ans,  debout,  avec  aisance 
y  chantait  une  chanson  éclatante  comme  ces 
vagues  qui  nous  brûlaient  les  yeux.  Ces  pa- 
lais, cette  mer,  cet  horizon,  cette  chanteuse  et 
cette  voix  nerveuse  qui  frappait  un  ciel  bleu 
et  or  me  firent  cruellement  ressentir  la  morne 
hébétude  de  ces  curieux  sans  àme.  0  mouve- 
ments de  désespoir  qu'il  y  a  dans  l'excès  du 
plaisir!  Nos  mains  vides  nous  déchireront- 
elles  pour  trouver  dans  notre  cœur  quelque 
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chose  qui  nous  rassasie,  ou  vont-elles  conti- 
nuer de  battre  le  soleil,  le  vent  et  la  vague? 
Une  odeur  fade  s'élève  des  lagunes. 

Dans  cette  ville  de  l'inquiétude,  je  connus 
toutes  les  délices  sensuelles.  Jamais  pourtant, 
oserai-je  le  dire?  je  n'oubliai  de  sentir  couler 
lentement  les  heures.  Aux  meilleurs  détours 
de  cette  Venise  si  variée  et  dans  une  telle  sur- 
abondance d'imprévu,  toujours  j'attendais 
quelque  chose. 

Vers  le  crépuscule,  après  une  journée  de 
travail,  quand  je  débouchais  de  mes  Fonda- 
menla  Bragadin  en  face  de  la  Giudecca,  sou- 
dain je  voyais  le  soleil  comme  une  bête 
énorme  flamboyer  au  versant  d'un  ciel  délicat, 
par-dessus  une  mer  élégante  et  de  tendresse 
vaporeuse.  L'admiration  m'envahissait.  «  Je 
suis  certainement,  pensais-je,  devant  un  des 
beaux  paysages  du  monde.  »  Puis,  avec  une 
vitesse  singulière  de  réaction,  mon  ûme  dés- 
œuvrée me  disait  :  «  Quoi  donc  !  es-tu  cer- 
tain que  cela  t'intéresse  ?  » 

Un  jour  je  m'étendis  sur  un  banc  de  marbre, 
quai  des  Esclavons,  au  ras  de  la  mer;  c'était 
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le  banc  de  M.  Taine,  le  banc  où  il  se  plut 
dans  son  voyage  à  Venise,  du  20  avril  au 
2  mai  1864.  «  Là,  dans  l'ombre  qui  est 
fraîche,  on  contemple  les  merveilleux  épan- 
chements  du  soleil,  la  mer  encore  plus  écla- 
tante que  le  ciel,  les  longues  vagues  qui  se 
suivent  apportant  sur  leur  dos  des  éclairs 
innombrables  et  pacifiques,  les  petits  flots, 
les  remous  frétillants  sous  leurs  écailles  d'or; 
plus  loin  les  églises,  les  maisons  rougeâtres 
qui  s'élèvent  comme  du  milieu  d'une  glace 
polie,  et  cet  éternel  ruissellement  de  splendeur 
qui  semble  un  beau  sourire...  Le  seul  moyen 
efficace  de  supporter  la  vie,  cesl  d'oublier  la 
vie.  »  Une  telle  phrase  joint  M.  Taine  à  la 
foule  des  ombres  qui  vaguent  sur  Venise  ; 
il  n'y  vécut  aucune  aventure  ;  seulement 
quelques  heures  il  rêva  sur  un  banc. 

Encore  qu'elles  fassent  un  bon  abécédaire 
pour  débrouiller  le  jeune  voyageur,  on 
peut  négliger  les  rédactions  de  Taine  sur 
Venise,  mais  ses  rêveries  qui  flottent  sur 
cette  ville  n'en  sont  pas  les  moins  riches 
nuages.  Il  se  plut  à  se  disperser  l'àme  sur  la 
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lagune,  comme  il  la  dispersait  dans  la  nature. 

Ce  fils  des  puissantes  Ardennes  fut  l'amant 
du  Tintoret,  de  la  même  manière  que  l'amant 
des  forêts.  Certes,  il  ne  permettait  point  à 
ces  désordres  de  la  rêverie  qu'ils  comman- 
dassent son  activité.  Contre  la  vie  réelle,  si 
pleine  de  dégoûts  et  de  souffrances,  il  s'abri- 
tait dans  une  tâche,  dans  ses  massives  con- 
structions. Il  se  contraignait  à  un  travail  sys- 
tématique :  analyser,  classer.  Mais  sa  détente 
était  de  courir  la  campagne,  de  s'abîmer  dans 
la  contemplation.  Ainsi  fit-il  sur  ce  banc  de 
marbre,  en  face  de  San  Giorgio  Maggiore. 

Taine  eût  donné  toute  son  œuvre  pour  la 
Chartreuse  de  Parme  ;  sa  peur  de  la  vie  ne 
lui  permit  jamais  les  expériences  préalables, 
la  cueillette  des  fruits  d'or  trompeurs,  néces- 
saires pour  cet  acre  breuvage.  Il  aima  comme 
des  frères  Byron  et  ce  Musset  dont  il  avait  la 
ressemblance  (5)  ;  mais  la  perfection  qu'ils 
poursuivirent,  il  savait  qu'elle  n'existe  pas. 
«  Si  quelque  chose  approche  de  la  perfection, 
ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  l'homme,  de  sorte 
que  mon  idéal  serait  bien   plutôt  une  amitié 
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qu'un  amour.  Il  y  a  plus  :  j'y  ai  renoncé. 
Cette  tristesse  calme,  ce  découragement  rai- 
sonné qui  m'a  pris  à  l'endroit  de  la  pensée  me 
prend  aussi  à  l'endroit  de  l'amour  ;  je  n'es- 
père pas.  Nul  homme  réfléchi  ne  peut  espé- 
rer. » 

Acceptation  de  l'échec,  connaissance  que 
toute  vie,  nécessairement,  implique  un  échec  : 
voilà  qui  enrichit  le  sens  de  cette  Venise  con- 
sidérée comme  le  refuge  des  vaincus.  Dans  la 
formule  du  découragement  raisonné,  elle  leur 
offre  un  nouvel  abri. 

Encore  une  nuance,  et,  dans  ce  beau  ciel 
des  orages  vénitiens,  nous  aurons  tout  l'arc 
complet. 
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En  1853,  Wagner,  exilé  d'Allemagne,  écri- 
vait à  Liszt  que,  s'il  n'obtenait  pas  de  rentrer 
à  Weimar,  il  abandonnerait  l'art  «  pour  aller 
courir  le  vaste  monde  et  pour  voir  s'il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  trouver  encore  quelque 
plaisir  à  vivre  ».  Liszt  lui  répondit  :  «  Tu 
voudrais   vaguer  à   travers   le    vaste  monde 
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dans  l'espoir  d'y  trouver  vie,  jouissances  et 
délices  !  Ah  !  comme  de  tout  cœur  je  souhai- 
terais qu'il  en  pût  être  ainsi  !  Mais  ne  sais-tu 
donc  pas  que  l'aiguillon  de  la  blessure  dont 
tu  souffres  est  dans  ton  propre  cœur,  que 
partout  tu  le  porteras  avec  toi  et  que  rien  ne 
peut  t'en  guérir  ?  G  est  ta  grandeur  qui  fait 
ta  misère.  L'une  et  l'autre  sont  inséparables 
et  doivent  te  martyriser,  jusqu'à  ce  que,  te 
reposant  dans  la  foi,  tu  trouves  ta  délivrance. . . 
C'est  dans  le  Christ,  c'est  dans  la  souffrance 
résignée  en  Dieu  qu'est  seulement  le  salut.  » 

Wagner  croyait  encore  qu'il  est  quelque 
part  sur  la  terre  un  Eldorado  et  qu'on  y 
atteint  par  l'amour.  Optimisme  à  peine  digne 
d'un  berger  de  romance  !  Mais  qui  de  nous 
n'a  point,  quelque  jour,  rêvé  que  la  force 
d'attraction  organiserait  naturellement  le  bon- 
heur, dès  l'instant  qu'on  abolirait  les  lois  ? 

En  1854,  —  fallait-il  donc  qu'il  eût  doublé 
la  quarantaine  pour  qu'un  sang  trop  chaud 
cessât  d'envoyer  à  sa  cervelle  de  si  épaisses 
illusions  ?  —  sa  philosophie  s'épura.  Il  en 
vint  à  s'assurer  que  le  salut  résidait  dans  le 
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renoncement:  «  J'ai  aujourd'hui  un  calmant 
qui  m'aide  à  trouver  le  sommeil  :  c'est  le  désir 
ardent  et  profond  de  la  mort.  Pleine  incon- 
science, évanouissement  de  tous  les  rêves, 
non-ètre  absolu  :  telle  est  la  libération  fi- 
nale. » 

Wagner  était  prêt  à  épandre  les  ondes  in- 
finies, les  suaves  harmonies  où  Tristan  et 
Isolde  aspirent  à  se  perdre.  En  1857,  mal- 
heureux de  son  impuissance  à  développer 
publiquement  ses  véritables  destinées  artis- 
tiques, malheureux  d'un  amour  impossible,  il 
se  rendit  à  Venise  pour  composer  le  deuxième 
acte  de  Tristan. 

Je  ne  souhaite  à  personne  de  se  soumettre 
aux  influences  de  cette  sublime  tragédie,  car 
ce  qu'elle  met  dans  notre  sang,  c'est  une  irri- 
tation mortelle,  le  besoin  d'aller  au  delà,  plus 
outre  que  l'humanité.  Si  les  ivresses  de  la 
possession  ne  nous  apaisent  pas,  si  dans  une 
folie  d'amour  nous  continuons  à  nous  déchirer 
contre  la  vie,  notre  aspiration  normale  à  nous 
confondre  dans  l'objet  de  notre  amour  se 
mue  en   une  sorte  de  désespoir  au  bout  de 
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quoi  il  n'est  plus  rien,  qu'un  anéantissement 
volontaire  dans  la  mort.  Vertige,  ivresse  des 
hauts  lieux  et  des  sentiments  extrêmes  !  A  la 
cime  des  vagues  où  nous  mène  Tristan, 
reconnaissons  les  fièvres  qui,  la  nuit,  montent 
des  lagunes. 

Bien  souvent,  aux  fenêtres  du  palais  Giusti- 
niani,  aujourd'hui  hôtel  de  l'Europe,   et  que 
Wagner  habitait  durant  l'hiver  de  1857,  j'ai 
vu  flotter  sur  la  Venise  nocturne  les  fascina- 
tions qui  le  déterminèrent  et   qui  furent  les 
moyens  mystérieux  de  son  génie.   Quand  la 
pire  obscurité  pèse  sur  les  canaux,  qu'il  n'est 
plus  de  couleur  ni  d'architecture,  et   que  la 
puissante  et  claire  Salute  semble  elle-même 
un  fantôme,  quand  c'est  à  peine  si  le  passage 
d'une  barque  silencieuse  force  l'eau  à  miroiter, 
et  si  les  nuages,  en  glissant  dans  le  ciel,  dé- 
couvrent çà  et  là  une  très  faible  étoile,  la  ville 
enchanteresse  trouve   moyen  tout  de  même 
de  percer  cette  nuit  accumulée,  et  de  ce  secret 
solennel  elle  s'exhale  comme  un  hymne  écra- 
sant d'aridité    et    de    nostalgie...    Voilà   les 
heures,  j'en  suis  assuré,  qui  de  la  profonde 
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conscience  de  ce  Germain  surent  extraire 
les  déchirantes  incantations  de  Tristan  et 
d'Isolde. 

Au  reste  nous  tenons  de  Wagner  lui-même, 
un  texte  où  l'on  voit  la  génération  du  deuxième 
acte. 

Venise,  qui  s'en  étonnera  ?  avait  donné  à 
son  hôte  les  insomnies  habituelles,  le  subtil, 
le  délicieux  malaise  qu'elle  insinue  toujours 
dans  nos  veines  :  «  Une  nuit,  ne  pouvant  pas 
dormir,  je  m'accoudai  sur  mon  balcon,  et 
comme  je  contemplais  la  vieille  ville  roma- 
nesque des  lagunes,  qui  gisait  devant  moi,  enve- 
loppée d'ombre,  soudain  du  silence  profond 
un  chant  s'éleva  (6)...  »  Chacune  de  ces  tou- 
ches, vieille,  romanesque,  gisante,  enveloppée 
d'ombre,  silencieuse,  que  Wagner  emploie 
spontanément  ici  pour  qualifier  Venise,  est 
très  caractéristique  des  forces  de  rêverie  qu'il 
accepte  de  cette  ville.  De  ce  silence  profond, 
un  chant  s'élève.  Comment  le  poète  va-til  le 
comprendre? 

«  C'était  l'appel  puissant  et  rude  d'un  gon- 
dolier veillant  sur  sa  barque,  auquel  les  échos 
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du  canal  répondirent  jusque  dans  le  plus 
grand  éloignement  ;  el  fy  reconnus  la  primi- 
tive mélopée  sur  laquelle,  au  temps  du  Tasse, 
ses  vers  bien  connus  ont  été  adaptés,  mais  qui 
est  certainement  aussi  ancienne  que  les  canaux 
de  Venise  et  leur  population...  »  Merveilleuse 
décision  du  génie!  Voilà  donc  que  cette  chan- 
son de  gondolier  devient  par  la  volonté  ins- 
tinctive du  poète  un  chant  puissant  et  rude 
de  population  primitive,  mais  chargé  dans  la 
suite  de  toute  la  mollesse,  de  toute  la  volupté, 
de  tout  le  faste  que  symbolise  ce  nom,  le 
plus  grand  du  Midi,  le  Tasse.  Toute  puis- 
sance et  toute  rudesse  enrichies  de  toute 
volupté  et  venant  du  fond  des  siècles  ! 

«  Après  une  pause  solennelle,  le  dialogue 
retentissant  dans  le  lointain  s'anima,  au  point 
de  se  fondre  en  une  seule  harmonie,  puis  au 
loin,  comme  auprès,  le  son  s'éteignit  dans  un 
nouveau  sommeil...  »  Le  chant  de  Venise  se 
tait,  c'est  Wagner  qui  se  charge  de  le  conti- 
nuer. Toutes  les  puissances  de  ce  grand  Alle- 
mand sont  déchaînées  par  cet  appel;  il  se 
raccorde  à  cette  barbarie  primitive,    à  cette 
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volupté  déchirante,  et  du  silence  qui  leur  suc- 
cède il  fait  son  domaine. 

«  Après  cela,  que  pouvait  bien  la  Venise 
ondoyante  et  bariolée  in  apprendre  d'elle- 
même  sous  les  rayons  du  soleil,  que  ce  rêve 
sonore  de  la  nuit  ne  meut  pas  révèle  d'une 
façon  plus  profonde  et  plus  directe?  » 

Il  n'a  fallu  que  deux  temps  pour  que  cet 
Allemand  substituât  à  cette  ville  latine  sa  Ger- 
manie intérieure.  Dès  la  première  pause,  cette 
Venise  magnifique  par  son  manque  de  symé- 
trie, par  sa  diversité  même,  il  la  réduit  à 
Funité.  Sur  la  seconde  reprise,  il  la  renie,  la 
dit  inutile.  Elle  est  la  barque  qu'il  repousse 
après  qu'il  a  touché  la  rive.  Efface-toi,  Venise 
ondoyante  et  bariolée.  Par  toi,  nous  avons 
atteint  le  point  de  vue  indéfiniment  fécond. 
Nous  savons  que  les  mouvements  de  l'àme 
façonnent  le  monde  extérieur,  font  éclater  les 
actes  et  les  faits  comme  la  tulipe  s'exhale  du 
magnolier  et  comme  de  la  tulipe  son  parfum. 
Dès  lors,  Venise,  tu  nous  deviens  inutile  ;  tu 
n'es  que  conséquence  et  nous  sommes  l'essen- 
tiel,   le    principe.    Tu   nous   gênes,   tu   nous 
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retiens  dans  un  monde  inférieur  et  qu'il  faut 
dépasser.  Effondre-toi  sous  ta  lagune.  Que  les 
grandes  ondes  de  l'océan  musical  s'épandent, 
que  les  vagues  sonores  noient  et  anéantissent 
tous  les  accidents  !  Plus  de  lumière  :  la  nuit. 
La  nuit  fait  pour  Tristan  le  domaine  de 
l'amour,  pour  le  Germain  Wagner,  le  domaine 
de  la  vie  intérieure,  et,  pour  Venise,  le  domaine 
delà  fièvre.  Le  jour  est  dispersion,  contrariété, 
amoindrissement.  Sur  la  route  immémoriale 
qui  va  du  Nord  par-dessus  les  Alpes,  l'Alle- 
magne entendit  Juliette  à  sa  fenêtre  de  Vérone 
se  désoler  du  jour  que  les  cris  de  l'alouette 
annoncent  et  qui  la  sépare  de  son  tendre  jeune 
homme.  Un  tel  chant  ne  saurait  s'oublier.  La 
nuit  plus  belle  que  le  jour  !  Ce  thème  empoi- 
sonne notre  sang,  s'il  se  développe  indéfini- 
ment, avec  une  ampleur  grandissante,  de  la 
passion  contenue  à  la  volupté  débordante, 
jusqu'à  la  transfiguration  dans  la  mort.  Après 
l'alouette  matinale,  après  Juliette  et  Roméo, 
voici,  dans  le  brouillard,  les  chants  de  Tristan 
et  d'Isolde  :  «  Haine  au  jour  implacable  et 
hostile  !  0  jour  perfide,  anathème  !  Mais  toi, 
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nuit,  vie  sainte  d'amour,  auguste  création  de 
volupté,  désir  délicieux  de  l'éternel  sommeil, 
sans  apparence  et  sans  réveil,  recueille-nous 
dans  ton  sein,  affranchis-moi  de  l'univers  !... 
Le  monde  pâlit,  le  monde,  spectre  décevant 
que  le  jour  place  devant  moi,  et  c'est  moi- 
même  qui  suis  le  monde.  » 

Ces  harmonies  où  Tristan  aspire  à  se  perdre 
et  qui  flottent  autour  du  Saint-Graal,  Wagner, 
en  1883,  revint  les  solliciter  des  bercements 
et  des  fièvres  de  la  lagune.  Il  travaillait  à  son 
opéra  des  Pénitents  sur  la  légende  de  Boud- 
dha... Apothéose  de  Venise,  dernier  terme  de 
la  série  dont  nous  vîmes  les  numéros  succes- 
sifs... Avec  ses  moyens  brutaux,  il  eût  fixé 
dans  ce  suprême  opéra  les  sensations  que 
nous  effleurâmes  un  soir  de  Venise  que  nous 
nous  livrions  au  silence  de  ses  lagunes  et  au 
vent  de  ses  sépulcres.  C'est  ici  que  nous  au- 
rions touché  les  points  extrêmes  de  la  sensi- 
bilité, quand  le  rare  s'élargit  et  se  défait  dans 
l'universel  et  que  notre  imagination,  à  pour- 
suivre le  but  sans  cesse  reculé  de  nos  désirs, 
s'abîme  dans  une  lassitude  ineffable.  La  mu- 
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sique  seule  —  car  nous  sommes  convaincu 
qu'il  n'y  a  point  discontinuité  entre  les  arts 
divers  —  peut  intervenir  à  cet  instant  où  la 
littérature  et  la  peinture  depuis  longtemps 
confessent  leur  échec. 

Wagner  est  mort  dans  l'entresol  du  palais 
Vendramin  Calergi,  le  13  février  1883,  d'une 
maladie  de  cœur.  Auprès  de  lui  se  tenait  celle 
qu'il  obtint  de  Hans  de  Bulow  par  un  héroïsme 
romantique.  L'intendant  qui  conduit  le  visi- 
teur de  salle  en  salle  dit  :  «  Oh  non  !  ce  n'est 
pas  ici  (dans  les  beaux  appartements)  qu'il 
est  mort  ;  ici  habite  la  propriétaire  (Madame 
la  duchesse  délia  Grazia);  Wagner  logeait 
au-dessous,  dans  un  appartement  plus  bas  de 
plafond.  »  Ce  serviteur  sincère,  par  son  accent 
légèrement  dédaigneux,  force  le  passant  à  se 
remémorer  des  banalités,  qui  sont  d'ailleurs 
des  vérités,  sur  la  position  subalterne  d'un 
aristocrate  sans  pouvoir  réel  auprès  d'une 
puissance  de  fait  comme  le   grand  Allemand. 


One  sont  les  «  grandeurs  d'établissement  », 
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c'est-à-dire  les  grands  que  la  coutume  ins- 
talle, auprès  de  ces  magiciens  que  nous  venons 
de  surprendre  dans  leur  activité  obscure 
quand  ils  relèvent  la  domination  de  cette 
Venise  abolie  et  qu'avec  ses  couleurs  et  ses 
odeurs  de  mort  ils  font  tout  simplement  de 
l'âme  !  Le  Don  Juan,  la  Confession  d'un  En- 
fant du  Siècle,  les  Pécheurs,  Yltatia,  Tristan 
demeurent  en  suspens  sur  la  ville  des  lagunes 
et  s'ajoutent,  quand  nous  la  visitons,  à  nos 
âmes  inertes.  Venise  au  xixc  siècle  fait  encore 
des  conquêtes.  Le  politique  l'abandonne  à  sa 
décadence,  mais  Wagner,  Taine,  Gautier, 
Léopold  Robert,  Sand,  Musset,  Byron,  Cha- 
teaubriand et  Gœthe  forment  son  «  Conseil 
des  Dix  ». 

—  Ils  ne  sont  que  neuf,  me  dit  un  lecteur. 

—  Qu'on  réserve  le  dixième  siège.  Je  con- 
nais telle  candidature. 


L'Europe,  qui  se  complut  toute  dans  les 
images  romantiques  où  les  fièvres  de  Venise 
avaient  collaboré,  cherche  aujourd'hui  la  rai- 
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son,  l'équilibre,  et  se  vante  d'échapper  à  de 
tels  désordres...  Mais  aux  canaux  de  Venise, 
le  sillage  des  Byron,  comme  l'ornière  d'un 
char,  maîtrise  toujours  les  gondoles.  Ici,  l'on 
ne  peut  sentir  que  selon  les  poètes.  Qu'ils 
nous  enseignent  la  révolte  ou  la  soumission, 
cette  ville  privée  de  son  sens  historique,  et  qui 
n'agit  plus  que  par  sa  régression,  nous  enve- 
loppe d'une  atmosphère  d'irrémédiable  échec. 
Ville  vaincue,  convenable  aux  vaincus.  Comme 
un  amant  abandonné,  au  lit  de  sa  maîtresse, 
glisse  toujours  vers  le  centre  où  leurs  corps 
réunis  d'un  poids  plus  lourd  ont  pesé,  le  véri- 
table voluptueux  dans  Venise  revient  toujours 
à  quelques  psaumes  monotones...  Tel  un 
sultan  dépossédé,  dans  les  veilles  bleuâtres 
d'Asie,  des  femmes  que  la  nuit  embellit,  des 
roses  que  la  nuit  parfume,  du  jet  d'eau  que 
le  sérail  endormi  fait  plus  secret,  ne  reçoit 
que  des  confidences  sur  l'insolence  de  ses 
ennemis  triomphants. 


IV 


LE    CHANT     D  UNE    BEAUTE    QUI    S  EN     VA 
VERS    LA    MORT 

Avec  ses  palais  d'Orient,  ses  vastes  décors 
lumineux,  ses  ruelles,  ses  places,  ses  traghets 
qui  surprennent,  avec  ses  poteaux  d'amarre, 
ses  dômes,  ses  mâts  tendus  vers  les  cieux, 
avec  ses  navires  aux  quais,  Venise  chante  à 
l'Adriatique  qui  la  baise  d'un  flot  débile  un 
éternel  opéra. 

Désespoir  d'une  beauté  qui  s'en  va  vers 
la  mort.  Est-ce  le  chant  d'une  vieille  cor- 
ruptrice ou  d'une  vierge  sacrifiée?  Au  matin, 
parfois,  dans  Venise,  j'entendis  Iphigénie, 
mais  les  rougeurs  du  soir  ramenaient  Jéza- 
bel.  De  tels  enchantements,  où  l'éternelle 
ieunesse  des  nuages  et  de  l'eau  se  mêle  aux 
artifices  composites  des  ruines,  savent  met- 
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tre  en  activité  nos  plus  profondes  réserves. 
A  chacune  de  mes  visites,  j'ai  mieux  com- 
pris, subi  la  domination  d'une  ville  qui  fait  sa 
splendeur,  comme  une  fusée  au  bout  de  sa 
course,  des  forces  qu'elle  laisse  retomber. 
En  même  temps  qu'une  magnificence  écrou- 
lée, Venise  me  paraît  ma  jeunesse  écoulée  : 
ses  influences  sont  à  la  racine  d'un  grand 
nombre  de  mes  sentiments.  Depuis  un  siècle, 
elle  n'a  plus  vécu  qu'en  une  dizaine  de  rêveurs 
qui  firent  ma  nourriture.  Patridini  dixi  :  paier 
meus  es  ;  mater  mea  et  soror  mea  vermibus. 
«  J'ai  dit  à  ce  sépulcre  qu'il  est  mon  père  ;  au 
ver,  vous  êtes  ma  mère  et  ma  sœur.  » 

A  chaque  fois  que  je  descends  les  escaliers 
de  sa  gare  vers  ses  gondoles,  et  dès  cette 
première  minute  où  sa  lagune  fraîchit  sur 
mon  visage,  en  vain  me  suis-je  prémuni  de 
quinine,  je  crois  sentir  en  moi  qui  renaissent 
des  millions  de  bactéries.  Tout  un  poison  qui 
sommeillait  reprend  sa  virulence.  L'orchestre 
attaque  le  prélude.  Un  chant  qu'à  peine  je 
soupçonnais  commence  à  s'élever  du  fond  de 
ma  Lorraine  intérieure. 
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Ceux  qui  ont  besoin  de  se  faire  mal  contre 
la  vie,  de  se  déchirer  sur  leurs  pensées,  se 
plaisent  dans  une  ville  où  nulle  beauté  n'est 
sans  tare.  On  y  voit  partout  les  conquêtes  de 
la  mort.  Comment  appliquer  son  âme  sur  la 
Venise  moderne  et  garder  une  part  ingénue? 
«  Un  galant  homme  se  trouve  toujours 
une  patrie.  »  Mais  de  celle-ci  ceux-là  seuls 
s'accommodent  qui  s'acceptent  comme  dimi- 
nués, touchés  dans  leur  force,  leur  orgueil, 
leur  confiance.  Ils  ne  sont  plus  des  jeunes 
héros  intacts. 

Plainte  fiévreuse  éclaboussant  Fespace 
comme  du  sang  sur  le  sable,  silence  tragique 
comme  une  dalle  sur  un  tombeau,  peu  importe 
la  manière  de  réagir  contre  le  premier  soufilet 
de  la  vie.  Il  n'appartient  à  personne  que  ce 
qui  est  n'ait  pas  été.  Nul  homme  ne  s'est 
jamais  guéri.  Le  regard  perd  sa  clarté  droite, 
le  cœur  son  innocente  confiance,  le  courage 
sa  sécurité.  Celui  que  trahirent  une  fois  des 
amis  n'est  plus  un  beau  fruit  sans  meurtris- 
sure,   celui  qui  subit  un  échec,  une  offense, 
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ne  partira  plus  jamais  comme  un  beau  trait, 
spontanément  à  l'appel  qui  l'émeut.  Je  le 
vois  qui  tâtonne,  hésite.  Le  son  n'a  plus  sa 
pureté  exquise. 

Que  cette  lente  mort,  —  comme  elle  met  aux 
yeux  de  la  biche  des  larmes  qui  l'introduisent 
dans  notre  Panthéon  intime  —  soit  un  prin- 
cipe de  beauté,  j'y  consens.  Un  homme  qui  se 
défait,  c'est  tout  le  pathétique.  Mais  qui  ne 
préférerait  périr  sur  le  coup?  Je  ne  passe  pas 
une  journée  sans  que  se  présente  à  mon 
esprit,  pour  l'empoisonner,  ce  que  m'a  raconté 
un  jour  Alphonse  Daudet  d'un  père  assis  au 
chevet  de  son  petit  garçon  de  dix  ans,  très 
malade,  et  qu'il  entendit  soudain  dans  le 
silence  :  «  Père,  cela  m'ennuie  de  mourir.  » 
Un  nuage  tombe  sur  la  vie.  Levez-vous  vite, 
orages  suprêmes  ! 

Orages,  levez-vous,  accourez.  Je  marche  à 
toutes  les  lueurs  qui  s'enflamment  sur  l'hori- 
zon. Hélas  !  à  chaque  fois,  la  vague  de  tris- 
tesse qui  s'enfle  nous  ébranle  :  on  croit  qu'elle 
va  nous  jeter  bas  ;  mais  elle  s'éloigne,  sitôt 
que   nous   sommes   couverts   de  son  écume. 
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Venise  laisse  tomber  sous  la  vase  de  sa  lagune 
quelques  fragments  dessinés  par  Sammichele, 
Tremigiane,  les  Lombardi,  Sansovino  ou  Pal- 
ladio. Les  fièvres  de  Byron,  de  Musset,  de 
Robert,  de  Wagner  remontent  à  la  surface 
des  canaux.  Je  demeure,  et  la  tourmente  m'a 
seulement  dénudé  les  nerfs. 

Pensées  fiévreuses  du  soir,  intolérables 
quand  les  exagère  encore  notre  insomnie  ; 
pensées  mornes  du  matin  debout  à  notre  che- 
vet ;  images  constantes  de  notre  échec  qu'une 
ville  elle-même  dégradée  nous  met  constam- 
ment sous  les  yeux.  Un  esprit  capable  d'hu- 
milité céderait.  Que  de  fois,  dans  Venise, 
n'ai-je  pas  médité  comme  un  des  plus  auto- 
risés testaments  de  la  gloire  la  phrase  qu'in- 
scrit Lamartine  au  front  de  son  œuvre  complet  : 
«  Si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  n'y 
chercherais  pas  le  bonheur,  parce  que  je  sais 
qu'il  n'y  est  pas,  mais  j'y  chercherais  soigneu- 
sement l'obscurité  et  le  silence,  ces  deux 
divinités  domestiques  qui  gardent  le  seuil  des 
moins  malheureux.  »  Le  vaincu  de  Saint- 
Point  —  noble  cygne  avec  une  âme  d'ange 
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et  tel  qu'aucun  de  nous  ne  peut  prétendre  à 
ses  vertus  —  ne  cesse  pourtant  d'avoir  soif 
de  la  vie  qu'après  que  ses  puissances  se  sont 
épuisées  dans  toutes  les  ivresses.  Nous  qui 
manquons  d'humilité  de  cœur,  et  qui  ne 
voyons  pas  derrière  notre  épaule  un  chemin 
de  gloire  où  consoler  notre  souvenir,  comment 
pourrions-nous  retenir  un  cri  de  révolte  con- 
tre la  nécessité  qui  ferme  à  nos  rêves  leurs 
routes? 

Les  églises  délitées,  les  vastes  palais  rui- 
neux, les  îlots  de  plaisir  où  seules  la  misère  et 
la  fièvre  se  courtisent,  les  poètes  romantiques 
qui  scandent  leurs  imprécations  font  dans 
Venise  un  concert  plus  haut,  mais  non  pas 
plus  poignant  que  la  musique  monotone  de 
chambre  close  qui  berce  un  vaincu  quand, 
sur  les  lagunes,  il  se  gorge  de  solitude. 

De  plus  en  plus,  si  je  suis  seul,  je  ne  sais 
plus  me  soustraire  au  roman  vaporeux  de  la 
mort.  Durant  des  jours  et  des  semaines,  un 
philtre  d'insensibilité  m'isole  de  la  vie.  Durci 
par  l'indifférence,  je  me  sens   tout   glacé  de 
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morne,  cependant  qu'au  secret  de  mon  àme 
tournoient  dix  souvenirs  les  plus  aigus,  les 
dominantes  de  mon  mécontement.  De  la  pro- 
fondeur sous  une  surface  calme.  Brillante 
lagune  qui  reflétez  deux  rives  de  palais,  sous 
ce  miroir  mensonger  que  faites-vous  de  la 
Venise  écroulée  ?  Je  m'abandonne  avec  jouis- 
sance à  la  plus  stérile  mélancolie,  en  éprou- 
vant tout  ce  que  ma  situation  offre  de  poi- 
gnant ou  d'amer.  Rêveries  douloureuses, 
mais  inépuisables,  enivrantes.  Cilices  sous  les 
brocarts;  mais  quelles  étoffes  d'or  et  d'argent, 
quelle  musique,  quelles  combinaisons  harmo- 
nieuses! 

A  Bénarès,  sous  les  feux  d'un  lustre,  tandis 
que  les  vapeurs  bleues  montent  des  casso- 
lettes, quatre  femmes  à  la  ceinture  nue,  la 
gorge,  les  reins  et  les  jambes  enveloppés  de 
soies  où  tremblent  des  mouchetures  d'or  et 
d'argent,  dansent  durant  les  longues  nuits 
brûlantes.  Elles  élèvent,  jettent  en  arrière, 
laissent  retomber  languissament  leurs  bras; 
les  corps  frissonnent,  les  hanches  ondulent, 
les  petits  pieds  nus  piétinent  sourdement  les 
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planches,  les  têtes  se  renversent  pâmées. 
Quelle  nostalgie  immobilise  alors  les  chefs 
les  plus  actifs  et  les  plus  fiers?  Les  heures 
s'écoulent.  Deux  cymbales,  un  chalumeau,  un 
tambourin,  parfois  une  seule  cithare,  répètent 
indéfiniment  la  phrase  mélancolique  et  grêle 
qui  se  dévide  toujours  pareille,  et  toujours 
demeure  en  suspens.  Désir  qui  revient  heurter 
sans  trêve  et  qui  ne  trouvera  pas  à  s'assouvir. 
Flot  qui  monte  et  descend  l'escalier  des  palais 
de  Venise  sans  laver  leur  affront,  ni  consom- 
mer leur  ruine. 

Ces  quatre  bayadères  qui  tournoient  dans 
les  parfums  d'une  chambre  close  par  une  nuit 
accablée  d'Orient,  ces  beautés  fières  et  tristes 
qui  me  rassasient  des  rêves  delà  mort  et  dont 
je  n'ai  jamais  satiété,  sont-ce  des  fantômes, 
une  chimère  de  mon  cœur,  une  pure  idée 
métaphysique?  Je  sais  leurs  noms.  L'une 
murmure  :  «  Tout  désirer  »  ;  l'autre  réplique  : 
«  Tout  mépriser  »  ;  une  troisième  renverse  la 
tête  et,  belle  comme  un  pur  sanglot,  me  dit  : 
«  Je  fus  offensée  »;  mais  la  dernière  signifie  : 
«    Vieillir   ».    Ces   quatre    idées    aux    mille 
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facettes,  ces  danseuses  dont  nous  mourons, 
en  se  mêlant,  allument  tous  leurs  feux,  et 
ceux-ci,  comment  me  lasser  de  les  accueillir, 
de  m'y  brûler,  de  les  réfléchir? 

Dans  cette  débauche,  aurai-je  un  compa- 
gnon? Je  ne  me  propose  point  ici  de  discipli- 
ner mes  idées  pour  que  ces  belles  danseuses 
fassent  un  raisonnement.  Je  me  déchire  sur 
leur  beauté.  Volupté,  douleur?  Je  ne  sais. 
Morne  insensibilité,  exquise  émotivité?  Je  ne 
veux  dire,  je  ne  puis  distinguer. 

Qui  pourrait  être  pleinement  malheureux  s'il 
trouve  dans  la  souffrance  une  suite  indéfinie 
de  régions  où  s'enfoncer  et  s'enrichir!  Tel  le 
chalut,  au  soir  d'un  dragage,  remonte  à  bord 
du  navire  le  butin  phosphorescent  des  grandes 
profondeurs. 

J'aime  à  perdre  pied,  à  lâcher  les  joncs  de 
la  rive,  à  m'abandonncr  au  fort  courant  qui 
me  violente  pour  me  faire  son  jouet,  m'englou- 
tir  à  demi  et  m'entraîner  en  peu  de  semaines 
sur  de  longs  espaces  de  vie.  Après  certaines 
de  ces  absences,  je  me  retrouve  vieilli  de  dix 
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ans.  De  là  mon  grand  âge.  Dans  ces  courses 
immenses,  et  tandis  que  le  fleuve  de  tristesse, 
gravissant  ses  berges  et  s'élargissant  comme 
la   mer,  me  faisait  franchir   les  limites  nor- 
males d'une  destinée,  j'étais  baigné,  recou- 
vert, envahi,  saturé  par  des  ondes  ténébreuses 
dont  notre  maigre  langage  ne  peut  rendre  les 
puissantes  répétitions.  Toute  cette  tristesse 
se  développait  et  me  portait  sans  bruit  sur 
des  espaces  immenses  auxquels  je  servais  de 
conscience.   Où   suis-je?  Est-ce  la   nuit  des 
lagunes?  Aurais-je  quitté  Venise?  Eh!  que 
m'importe  cette  ville  périssable?  Elle  n'était 
qu'un  quai  de  marbre  où  j'attachai  quelques 
minutes  mon  embarcation.  J'ai  rompu  toutes 
les  amarres;  je  me  suis  détaché  du  rivage  et 
des  cieux  que  je  connaissais.  Que  vaut  devant 
une  telle  heure  l'agonie  du  plus  beau  soleil 
incendiant  Venise!  C'est  ici  vraiment  que  nous 
atteignons  aux  points  extrêmes  de  la  sensibi- 
lité, quand  le  rare  s'élargit  et  se  défait  dans 
l'universel,  et  que  notre  imagination,  à  pour- 
suivre le  but  sans  trêve  reculé  de  nos  désirs, 
s'abîme  dans  une  lassitude  ineffable. 
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La  fièvre  était  dans  Venise  comme  la  car- 
touche de  dynamite  obscure  dans  la  roche. 
Tout  est  brisé,  vole  dans  les  airs;  puis  c'est 
l'anéantissement.  Couche-toi,  Venise,  sous  ta 
lagune.  La  plainte  chante  encore,  mais  la 
belle  bouche  est  morte.  L'Océan  roule  dans  la 
nuit.  Et  ses  vagues  en  déferlant  orchestrent 
l'éternel  motif  de  la  mort  par  excès  d'amour 
de  la  vie. 
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Si  l'on  ignore  la  platitude,  l'anarchie  et  le 
vague  d'une  vie  d'interne  dans  un  collège 
français,  on  ne  comprendra  pas  la  puissance 
que  prit,  sur  l'auteur  de  cette  notice,  la  beauté 
lyrique,  quand  elle  lui  fut  proposée  par  un  de 
ses  camarades  du  lycée  de  Nancy,  Stanislas 
de  Guaita.  En  1878,  il  avait  dix-sept  ans  et 
moi  seize.  Il  était  externe;  il  m'apporta  en  ca- 
chette les  Émaux  et  Camées,  les  Fleurs  du  Mal, 
Salammbô.  Après  tant  d'années,  je  ne  me  suis 
pas  soustrait  au  prestige  de  ces  pages,  sur 
lesquelles  se  cristallisa  soudain  toute  une  sen- 
sibilité que  je  ne  me  connaissais  pas.  Et 
comme  les  simples  portent  sur  le  marbre  ou 
le  bois  dont  est  faite  l'idole    leur  sentiment 
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religieux,  l'aspect  de  ces  volumes,  leur  odeur, 
la  pâte  du  papier  et  l'œil  des  caractères,  tout 
cela  m'est  présent  et  demeure  mêlé  au  bloc 
de  mes  jeunes  impressions.  Il  n'est  de  vrai 
Baudelaire  pour  moi  qu'un  certain  exemplaire 
disparu  à  couverture  verte  et  saturé  de  musc. 
M'inquiétais-je  beaucoup  d'avoir  une  intelli- 
gence exacte  de  ces  poètes?  Leur  rythme  et 
leur  désolation  me  parlaient,  me  perdaient 
d'ardeur  et  de  dégoût.  Une  belle  messe  de 
minuit  bouleverse  des  fidèles,  qui  sont  loin 
d'en  comprendre  le  symbolisme.  La  demi- 
obscurité  de  ces  œuvres  ajoutait,  je  me  le  rap- 
pelle, à  leur  plénitude.  Je  voyais  qu'après 
cent  lectures  je  ne  les  aurais  pas  épuisées  ;  je 
les  travaillais  et  je  les  écoutais  sans  qu'elles 
cessassent  de  m'être  fécondes.  Force  des  livres 
sur  un  organisme  jeune,  délicat  et  avide  ! 

Dans  une  règle  monotone,  parmi  des  cama- 
raderies qui  fournissent  peu  et  un  enseigne- 
ment qui  éveille  sans  exciter  (7),  voilà  des 
voix  enfin  qui  conçoivent  la  tristesse,  le  désir 
non  rassasié,  les  sensations  vagues  et  pé- 
nibles, bien  connues  dans  les  vies  incomplètes. 
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Et  celui  qui  m'ouvre  ces  livres  les  interprète 
comme  moi.  Quel  noble  compagnon,  éblouis- 
sant de  loyauté  et  de  dons  imaginatifs  !  Nous 
le  vîmes  plus  tard  corpulent,  un  peu  cérémo- 
nieux, avec  un  regard  autoritaire;  c'était  alors 
le  plus  aimable  des  enfants,  ivre  de  sympathie 
pour  tous  les  êtres  et  pour  la  vie,  d'une  mobi- 
lité incroyable,  de  taille  moyenne,  avec  un 
teint  et  des  cheveux  de  blond,  avec  des  mains 
remarquables  de  beauté.  Dès  1878,  je  ne  suis 
plus  seul  dans  l'univers  ;  mon  ami  et  ses 
maîtres  s'installent  dans  mon  isolement  qu'ils 
ennoblissent.  Telle  est  l'origine  du  sentiment 
qui  me  liait  à  Stanislas  de  Guaita,  lequel 
vient  de  mourir,  âgé  de  trente-six  ans.  Nous 
nous  sommes  aimés  et  nous  avons  agi  l'un 
sur  l'autre  dans  l'âge  où  l'on  fait  ses  premiers 
choix  libres. 

L'année  suivante,  un  autre  bonheur  m'ar- 
riva  :  la  liberté.  J'étais  malade  de  neuf  années 
d'emprisonnement  ;  on  dut  m'ouvrir  les  portes, 
et,  tout  en  suivant  les  cours  de  philosophie  au 
lycée,  je  vivais  en  chambre  à  la  manière  d'un 
étudiant.  En  été,  la  mère  de  mon  ami  (il  avait 
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déjà  perdu  son  père),  s'installait  à  Altevillc, 
dans  la  plaine  de  l'étang  de  Lindre  ;  il  demeura 
seul  :  c'est  ainsi  que  nous  avons  passé  en 
pleine  indépendance  les  mois  de  mai,  juin, 
juillet,  août  1880.  Ce  temps  demeure  le  plus 
beau  de  ma  vie. 

La  musique  que  faisait  le  inonde,  toule 
neuve  pour  des  garçons  de  dix-sept  ans, 
aurait  pu  nous  attirer;  en  vérité,  nous  ne 
l'écoutions  guère.  Même  notre  professeur,  ce 
fameux  Burdeau,  nous  déplaisait,  parce  qu'il 
entr'ouvrait  sur  la  rue  les  fenêtres  de  notre 
classe  :  nous  le  trouvions  intéressé  !  Je  veux 
dire  qu'il  nous  semblait  attaché  à  trop  de 
choses.  Je  croyais  voir  le  creux  de  ses  décla- 
rations civiques  et  des  affaires  de  ce  monde 
auxquelles  il  prétendait  nous  initier^  Si  je 
cherche  à  m'expliquer  les  images  qu'ont  lais- 
sées dans  mes  yeux  mes  condisciples,  tels 
que  je  les  vis  au  moment  où,  dans  ses  prê- 
cheries,  ce  singulier  professeur  quittait  l'ordre 
purement  scolaire  pour  le  champ  de  l'action, 
je  crois  comprendre  que  nous  étions  trois  ou 
quatre  dans  un  état  en  quelque  sorte   mys- 
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tique,  et  disposés  à  lui  trouver  des  manières 
électorales. 

Ainsi  nous  avions  atteint  aux  extrémités  de 
la  culture  idéaliste,  quand  nous  pensions  être 
sur  le  seuil.  Absolument  étrangers  aux  con- 
troverses qui  passionnaient  l'opinion,  nous 
les  jugions  faites  pour  nous  amoindrir.  En 
revanche,  nous  n'admettions  pas  qu'un  ro- 
mantique ou  que  le  moindre  parnassien  nous 
demeurât  fermé.  Toutela  journée,  etje  pourrais 
dire  toute  la  nuit,  nous  lisions  à  haute  voix 
des  poètes.  Guaita,  qui  avait  une  santé  ma- 
gnifique et  qui  en  abusait,  m'ayant  quitté  fort 
avant  dans  la  nuit,  allait  voir  les  vapeurs  se 
lever  sur  les  collines  qui  entourent  Nancy. 
Quand  il  avait  réveillé  la  nature,  il  venait  me 
tirer  du  sommeil  en  me  lisant  des  vers  de  son 
invention  ou  quelque  pièce  fameuse  qu'il 
venait  de  découvrir. 

Combien  de  fois  nous  sommes-nous  récité 
Y  Invitation  au  Voyage,  de  Baudelaire!  C'était 
le  coup  d'archet  des  tziganes,  un  flot  de  par- 
fums qui  nous  bouleversait  le  cœur,  non  par 
des  ressouvenirs,  mais  en  chargeant  l'avenir 
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de  promesses.  «  Mon  enfant,  ma  sœur,  — 
songe  à  la  douceur  —  d'aller  là-bas  vivre  en- 
semble! —  Aimer  à  loisir,  —  aimer  et  mourir 

—  au  pays  qui  te  ressemble...  »  Guaita  s'ar- 
rêtait au  tableau  d'une  vie  d'ordre  et  de 
beauté  :  «  Des  meubles  luisants,  —  polis  par 
les  ans,  —  décoreraient  notre  chambre  ;  — 
les  plus  rares  fleurs   —  mêlant  leurs  odeurs 

—  aux  vagues  senteurs  de  l'ambre...  »  Mais 
le  point  névralgique  de  l'àme,  le  poète  chez 
moi  le  touchait,  quand  il  dit  :  «  Vois  sur  ces 
canaux  —  dormir  ces  vaisseaux  —  dont 
l'humeur  est  vagabonde;  —  c'est  pour  assou- 
vir ton  moindre  désir...  »  Mon  moindre 
désir!  j'entendais  bien  que  la  vie  le  com- 
blerait. 

En  même  temps  que  les  chefs-d'œuvre,  nous 
découvrions  le  tabac,  le  café  et  tout  ce  qui 
convient  à  la  jeunesse.  La  température,  cette 
année-là,  fut  particulièrement  chaude,  et,  dans 
notre  aigre  climat  de  Lorraine,  des  fenêtres 
ouvertes  sur  un  ciel  étoile  que  zébraient  des 
éclairs  de  chaleur,  la  splendeur  et  le  bien-être 
d'un  vigoureux  soleil  qui   accablait  les  gens 
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d'Age,  ce  sont  des  sensations  qui  dorent  ma 
dix-huitième  année.  Voilà  le  temps  d'où  je 
date  ma  naissance.  Oui,  cette  magnificence  de 
la  nature,  notre  jeune  liberté,  ce  monde  de 
sensations  soulevées  autour  de  nous,  la 
chambre  de  Guaita  où  deux  cents  poètes 
pressés  sur  une  table  ronde  supportaient  avec 
nos  premières  cigarettes  des  tasses  de  café, 
voilà  un  tableau  bien  simple  ;  et  pourtant 
rien  de  ce  que  j'ai  aimé  ensuite  à  travers  le 
monde,  dans  les  cathédrales,  dans  les  mos- 
quées, dans  les  musées,  dans  les  jardins,  ni 
dans  les  assemblées  publiques,  n'a  pénétré 
aussi  profondément  mon  être.  Certainement 
Guaita  avait,  lui  aussi,  conservé  de  cette 
époque  des  images  éternellement  agissantes. 
Nos  années  de  formation  nous  furent  com- 
munes; c'est  en  ce  sens  que  nous  étions 
autorisés  à  qualifier  notre  amitié  de  frater- 
nelle. 

Mon  ami  était  poète.  Déjà  du  lycée  il  adres- 
sait des  vers  à  une  petite  revue  parisienne,  et 
j'avais  lu  avec  frémissement  mon  nom  dans  la 
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dédicace  d'un   sonnet.  Quand  nous  fûmes  in- 
scrits à  la  Faculté  de  Droit,  je  rêvai  d'avoir  du 
talent  littéraire.  J'employai  le  moyen  recom- 
mandé aux  élèves  qui  veulent  devenir  des  la- 
tinistes élégants.  Je  possède  encoreles  cahiers 
d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert,  Mon- 
tesquieu et  Agrippa    d'Aubigné  pour  m'en- 
richir  de  mots  et  de  tournures  expressives. 
Après  tout,  ce  travail  absurde  ne  m'a  pas  été 
inutite.  Ma   familiarité  avec   les  poètes,  non 
plus.  Un  des  secrets  du  bon  prosateur  n'est-il 
pas  de  trouver  le  rythme   convenable  à  l'ex- 
pression d'une  idée?  Ces  soucis  de  rhétorique 
détruisent,  je  sais  bien,  le  goût  delà  vérité,  et 
l'on  perd  de  vue  sa  pensée  si  l'on  se  préoc- 
cupe trop   de    moduler  et   de  nuancer.  Mais 
comment  eussions-nous   touché  le  fond  des 
choses,  quand  nous  ne  connaissions  que  les 
brouillards  divins  qui  flottent  sur  les  cimes? 
On  nous  disait  beaucoup  que    nous  suivions 
une  mauvaise  méthode,  mais  on  nous  le  disait 
d'une  mauvaise  manière.    Quand   on  attaque 
l'esprit  religieux  avec  l'esprit  plaisantin,  on 
se  fait  mépriser  par  toute  âme  un  peu   déli- 
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cate  ;  les  arguments  vulgaires  de  ceux  qui 
méprisaient  notre  direction  poétique  ne  pou- 
vaient nous  toucher. 

Tout  l'univers  pour  nous,  je  le  vois  main- 
tenant, était  désossé,  en  quelque  sorte,  sans 
charpente,  privé  de  ce  qui  fait  sa  stabilité 
dans  ses  changements.  A  cette  époque  me  suis- 
je  jamais  demandé  :  «Quelle  est  cette  popula- 
tion, quelle  est  sa  terre,  le  genre  de  ses  travaux, 
son  passé  historique?  Les  sommes  déposées 
dans  ses  caisses  d'épargne  augmentent-elles 
ou  non?  Et  le  nombre  des  élèves  dans  ses 
collèges,  et  la  consommation  de  la  houille  ?  » 
Ces  curiosités  étaient  au-dessus  de  ma  raison, 
qui,  si  elle  en  avait  eu  quelque  éveil,  aurait 
mis  sa  fierté  à  les  écarter.  Et  pourtant  cet 
ordre  réel  que  je  croyais  le  domaine  des 
hommes  sans  âme,  des  fonctionnaires  ou  des 
financiers,  m'eût  apparu  magnifique  si  d'un 
mot  l'on  m'avait  mis  au  point  pour  le  voir  en 
poète  et  en  philosophe. 

Puisque  nous  vivions  chétivement  de  notre 
moi  tout  rétréci,  nous  aurions  pu  du  moins 
examiner  à  quel  rang  social  nous  étions  nés, 
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avec  quelles  ressources,  étudier  les  forces  du 
passé  en  nous,  enfin  évaluer  notre  fatalité. 
Nous  sommes  les  prolongements,  la  suite  de 
nos  parents.  Ce  sont  leurs  concepts  fonda- 
mentaux qui  seuls  sauront,  avec  un  accent 
sincère,  chanter  en  nous.  Dans  ma  maison  de 
famille  ai-je  écouté  végéter  ma  vérité  propre? 
Frivole  ou  plutôt  perverti  par  les  professeurs 
et  leurs  humanités,  j'ignorais  le  grand  rythme 
que  l'on  donne  à  son  cœur  si  l'on  remet  à  ses 
morts  de  le  régler.  L'un  et  l'autre,  au  lieu 
de  connaître,  pour  les  accepter,  nos  condi- 
tions sociales,  notre  conditionnement  (comme 
onditdesmarchandisesetencore  desathlètes), 
nous  évoquions  en  nous  les  sensations  les 
plus  singulières  des  individus  d'exception 
qui  s'isolèrent  de  l'Humanité  pour  être  le 
modèle  de  toutes  les  exaltations. 

Bien  que  nous  fussions  fort  différents, 
Guaita,  aimable,  heureux  de  la  vie,  sociable, 
ouvert  à  toutes  les  impressions,  et  moi,  trop 
fermé,  qu'on  froissait  aisément,  nous  n'étions 
pas  faits  pour  calmer  notre  pensée.  Je  crains 
que  je  ne  l'aie  détourné  des  études  chimiques 
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pour  lesquelles  il  était  doué  et  préparé.  En 
ee  cas,  j'aurai  nui  à  nous  deux.  S'il  avait 
suivi  son  impulsion  naturelle  et  son  premier 
projet  de  travailler  avec  M.  Sainte-Claire 
Deville,  un  peu  de  sciences  exactes  nous 
aurait  rattachés  aux  réalités. 

Certes,  nous  n'étions  pas  de  ces  petits  es- 
thètes, comme  on  en  voit  à  Paris,  qui  collec- 
tionnent chez  les  poètes  des  beautés  de  coli- 
fichet et  qui  en  rimaillant  se  préparent  à  être 
des  vaudevillistes  ou  des  mondains.  La  lit- 
térature n'était  pas  pour  nous  lecliilus  flo- 
rulns,  un  petit  lit  de  repos  tout  fleuri.  Nous 
élions  prodigieusement  agités;  je  n'aurais 
pas  passé  les  nuits  de  ma  vingtième  année 
avec  des  poètes  s'ils  eussent  été  incapables 
de  me  donner  la  fièvre.  Guaita,  dont  les  puis- 
sances alors  intactes  étaient  avides  de  sen- 
sations, voyait  dans  les  volumes  de  vers  sur 
lesquels  il  passait  sa  jeunesse  autre  chose 
qu'un  bassin  d'eau  claire  où  frissonnent  des 
carpes  baguées.  Mais  précisément  les  incan- 
tations des  lyriques  ont  mis  dans  nos  veines 
un    ferment    si   fort   que  ce  fut    un  poison. 
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Les  poètes  vivent  sur  un  petit  nombre  de  lieux 
communs;  chacun  d'eux  les  reprend,  les  ra- 
fraîchit, les  renouvelle  et  les  fortifie  avec  sa 
magie  propre:  aussi  un  être  en  formation,  s'il 
se  soumet  à  cette  action  constante  et  presque 
monotone  de  leur  génie,  verra  forcément  leurs 
thèmes  se  mêler  à  sa  substance.  L'indifférence 
de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
l'humanité,  notre  incapacité  de  diriger  notre 
destin,  la  vanité  des  succès  et  des  échecs 
devant  la  fosse  terminale,  voilà  quelques-uns 
de  leurs  principes,  et,  chevillés  à  notre  âme, 
transformés  en  sensibilité,  ils  nous  prédis- 
posent à  l'impuissance. 

Je  suis  très  frappé  de  ce  que  m'a  dit  un 
médecin  sur  la  fameuse  question  des  sœurs 
dans  les  hôpitaux.  Après  m'avoir  expliqué 
comment  ces  nobles  femmes  valent  pour  créer 
une  atmosphère,  combien  elles  sont  excel- 
lentes près  du  lit  d'un  mourant,  où  la  coquet- 
terie d'une  jeune  femme  laïque  pourrait  être 
abominable,  cet  homme  compétent  ajoutait  : 
«...Dans  les  services  de  chirurgie  et  quand 
il  s'agit    qu'un   fil    ne   soit    pas    contaminé, 
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quand  il  faut  prendre  des  précautions  extrê- 
mement minutieuses,  on  ne  peut  pas  compter 
sur  des  créatures  qui  croient  à  l'intervention 
d'en  haut  et  qui  disent  :  si  Dieu  veut  le  sau- 
ver, il  le  sauvera  bien!...  Nulle  bonne  volonté 
d'obéir  n'y  supplée  :  elles  possèdent  au  plus 
profond  de  leur  être  une  loi,  une  foi,  qui  les 
prédispose  à  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant 
de  nos  méthodes  antiseptiques.  » 

Selon    moi,  ce  raisonnement  s'applique  à 
ceux  qui  ont  laissé  le  romantisme  et  ses  grands 
thèmes  lyriques  descendre   au    fond    d'eux- 
mêmes    et    les    constituer.    Qu'est-ce    qu'un 
homme  d'action  qui  s'est  habitué  à  méditer 
sur  la  mort  ?  Mettriez- vous  votre  enjeu  sur  un 
individu  assez  philosophe  pour   sourire  des 
précautions  minutieuses  d'un  ambitieux,  sous 
prétexte  qu'on  ne   peut  guère  prévoir  utile- 
ment plus  de  cinq  ou  six  accidents  et  que  le 
nombre  des  possibles  est  illimité?  Et  comme 
c'est  agréable  de   s'embarquer  avec   un  sage 
qui  nous  déclare  au  moment  critique  :  «  Après 
tout,  les  choses  n'ont  que   l'importance  que 
nous  leur  donnons,  et  tourne  qui  tourne,  il  n'y 
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aura  rien  de  changé  dans  l'univers.  »  Je 
reconnais  que  dans  certaines  circonstances  de 
ma  vie  active,  je  me  serais  évité  des  échecs, 
si  j'avais  pu  écraser  cette  petite  manie  raison- 
neuse et  dégoûtée  qui  fait  si  bon  effet  dans 
les  grands  ramages  littéraires.  Vivent  le  bon 
sens  tout  plat,  la  raison  prosaïque,  quand 
leur  tour  est  venu  !  Dans  un  plan  où  seul 
le  succès  compte,  les  vérités  supérieures 
ne  sont  plus  qu'une  cause  de  chute,  et  s'y 
élever,  c'est  précisément  le  fait  d'un  esprit 
subalterne. 

Grande  inconséquence  de  notre  éducation 
française,  qu'elle  nous  donne  le  goût  de  l'acti- 
vité héroïque,  la  passion  du  pouvoir  ou  de  la 
gloire,  qu'elle  l'excite  chaque  jour  par  la  lec- 
ture des  belles  biographies  et  parla  recherche 
des  cris  les  plus  passionnés,  et  qu'en  même 
temps  elle  nous  permette  de  considérer  l'uni- 
vers et  la  vie  sous  un  angle  d'où  trois  cents 
millions  d'Asiatiques  ont  conclu  au  Nirvana, 
la  Russie  au  nihilisme  et  l'Allemagne  au  pes- 
simisme scientifique!  Cette  contradiction  ne 
serait-elle  pas  le  secret  essentiel  de  cette  élé- 
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gante  impuissance  de  nos  jeunes  bacheliers 
qu'on  a  signalée,  qu'on  n'a  pas  comprise  et 
qu'on  a  appelée  décadence? 

De  1879  à  1882,  toutefois,  cette  hygiène 
détestable  nous  avait  fail  heureux.  Nous 
vivions  de  nos  nerfs,  sans  connaître  que  nos 
réserves  s'épuisaient.  Comment  fûmes-nous 
un  jour  placés  en  face  de  notre  vide  et  de  quel 
côté  avons-nous  cherché  une  nourriture  et  un 
terrain  où  prendre  racine? 

Je  suis  excusable  d'avoir  jusqu'à  ce  mo- 
ment de  mes  souvenirs  parlé  autant  de  moi 
que  de  mon  ami.  Je  ne  pouvais  démêler,  sans 
en  arracher  des  parties  essentielles,  nos  jeu- 
nesses et  nos  sentiments  qui  se  développèrent 
en  s'enchevétrant.  En  1882,  nous  quittons 
Nancy  et  dès  lors  nos  vies  vont  se  différen- 
cier. Si  je  suis  passé  de  la  rêverie  sur  le  moi 
au  goût  de  la  psychologie  sociale,  c'est  par 
des  voyages,  par  la  poésie  de  l'histoire,  c'est 
surtout  par  la  nécessité  de  me  soustraire  au 
vague  mortel  et  décidément  insoutenable  de 
la  contemplation  nihiliste.  Mais  Guaita,  ayant 
cette  originalité    de  n'être   pas   un    analyste 
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dans  une  époque  où  nous  le  sommes  tous, 
évolua  d'une  façon  autrement  rare  ;  il  sortit  de 
la  situation  morale  un  peu  critique  où  nous 
nous  trouvions  par  une  porte  magnifique  et 
singulière  que  nous  franchirons  avec  lui  d'un 
élan  impétueux,  en  ligne  droite  jusqu'à  la 
tombe,  où  il  repose,  réconcilié  par  la  mort 
avec  les  conditions  générales  de  l'humanité. 

Guaita  avait  peu  d'analogie  avec  Paris;  il 
ne  sut  guère  en  prendre  l'esprit.  Nous  y  débar- 
quâmes vers  le  même  temps  (novembre  1882, 
janvier  1883)  ;  je  courus  au  canon  ;  après  quel- 
ques excursions  de  reconnaissance,  il  se  can- 
tonna dans  sa  bibliothèque  et  dans  ses  tenta- 
tives poétiques. 

De  naissance  il  possédait  un  magnifique 
sens  religieux.  On  ne  peut  s'en  faire  une  idée 
complète  sur  ses  recueils  de  vers,  parce  qu'il 
trouva  un  éditeur  avant  de  s'être  trouvé  lui- 
même.  Pourtant  Mater  dolorosa  (8),  Pneri 
dam  sumus,  A  la  dédaignée,  A  Maurice 
Barrés,  Hymne  à  Cybèle  (9),  d'autres  pièces 
flottantes  encore  marquent  une  direction  si- 


STANISLAS    DE    GUAITA  139 

gnificative.  Ouelque  chose  à  définir,  le  sen- 
timent du  divin  prenait  possession  de  Guaita. 
Peu  à  peu  il  perdit  le  goût  de  la  création 
pour  s'abîmer  dans  la  recherche  des  lois. 
Nous  avons  vu  de  même  un  Sully-Prudhomme 
se  stériliser  ou  s'égarer  dans  les  régions  de  la 
pensée  spéculative.  Celui-ci,  pourtant,  ancien 
candidat  à  l'Ecole  Polytechnique,  possédait 
une  préparation  spéciale  et  puis  il  inclinait 
au  positivisme  où  répugnait  nettement  mon 
ami.  Schiller  parle  d'une  certaine  tendance 
philosophique  qui  caractérise  les  natures  sen- 
timentales ;  il  ajoute  fort  justement  que  ce 
n'est  qu'avec  le  secours  de  la  philosophie 
qu'on  peut  philosopher  et  que,  privé  de  cette 
base,  on  tombe  infailliblement  dans  le  mysti- 
cisme. 

Quand  des  hasards  de  lecture  mirent  Guaita 
en  présence  des  vieux  mythes  qui  déjà  par 
leur  pittoresque  baroque  devaient  échauffer 
ses  instincts  imaginatifsde  poète,  il  s'éprit  de 
systèmes  où  étaient  traduits  les  efforts  de 
pures  énergies  spirituelles  pour  s'affranchir 
de  la  matière  qui  les  emprisonne,  pour  s'élar- 
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gir  dans  l'espace  et  le  temps,  pour  se  désin- 
carner.  Il  donna  son  adhésion  immédiate  à 
une  doctrine  affirmant  la  liaison  de  tous  les 
phénomènes  qui  nous  semblent  séparés.  Le 
chimiste  qui  connaissaitl'hypothèse  moderne 
de  l'unité  de  la  matière,  le  rêveur  qui  avait 
toujours  usé  instinctivement  des  procédés  de 
l'intuition  et  de  l'analogie  pour  embrasser  les 
ensembles,  trouva  dans  l'antique  sentier  des 
mages  les  matériaux  pour  se  dresser  un  abri 
à  sa  mesure  et  selon  ses  besoins.  Guaita  était 
prédestiné  ;  la  grâce  lui  vint,  je  me  le  rappelle, 
sur  une  lecture  du  Vice  suprême.  Il  lut 
Eliphas  Lévy  et  visita  M.  Saint- Yves  d'Alvey- 
dre.  Dès  lors  ce  fut  fini  de  la  versification  ;  il 
devint  l'historien  des  sciences  occultes.  Et 
ces  vieilles  momies  dont  il  déroulait  les  ban- 
delettes lui  donnèrent  leur  sagesse  en  échange 
de  sa  santé  dont  il  les  ranima. 

Dans  les  croyances  de  nos  modernes  Rose- 
Croix,  que  reste-t-il  des  cultes  primitifs  de 
l'Orphisme,  des  mystères  antiques  sur  lesquels 
se  greffèrent  les  doctrines  néo-platoniciennes 
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et  les  systèmes  du  moyen  âge?...  J'essayerai 
au  moins  de  donner  une  impression  des 
éLudes  que  mon  ami  venait  d'aborder  et  qui 
disciplinèrent  sa  vie. 

La  mosquée,  aujourd'hui  cathédrale  de 
Cordoue,  est  une  forêt  de  colonnes  précieuses, 
marbres  rares,  jaspe,  porphyre,  brèche  verte 
et  violette.  Jadis  on  en  comptait  quatorze 
cent  dix-neuf;  sept  cent  cinquante  subsistent. 
Pour  les  accumuler,  le  calife  Abderrhaman 
razzia  d'immenses  espaces.  De  Raya,  deCons- 
tantinople,  de  Rome  et  sans  doute  des  ruines 
de  Carlhage,  elles  furent  apportées.  Quel- 
quefois leurs  chapiteaux  sont  aussi  barbares 
que  ceux  des  temples  primitifs  de  l'Arabie, 
et,  tout  à  côté,  on  retrouve  la  délicatesse  des 
mosquées  du  Caire,  de  Damas  et  de  Ceifa. 
Dans  la  demi-lumière  de  cette  incomparable 
Djamy,  l'imagination  s'enivre  à  s'associer  au 
voyage  de  ces  belles  indifférentes  qui,  vers 
l'an  786,  après  avoir  soutenu  et  paré  durant 
des  siècles  les  palais  asiatiques  et  africains, 
vinrent,  ballottées  par  les  flots,  dans  celte 
Cordoue  où  notre  main  les  caresse,  et  qui, 
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par  un  nouveau  détour  des  destins,  issues  des 
temples  d'Astarté  et  de  Janus,  ayant  cessé 
de  glorifier  Allah,  collaborent  aujourd'hui  au 
prestige  catholique. 

La  beauté  de  ces  courtisanes  nous  attire, 
et,  prolongée  si  tard  dans  la  vieillesse,  elle 
nous  trouble.  Quand  tous  les  dieux  dont  elles 
portèrent  les  toits  seraient  vaincus,  elles  ver- 
raient encore  des  fidèles  —  artistes,  archéo- 
logues, tous  ceux  dont  les  cordes  de  l'ima- 
gination s'ébranlent  sous  les  doigts  de  la 
mort  —  baiser  leurs  marbres  polis  par  une 
suite  immense  d'actes  de  foi... 

A  chacun  des  Essais  de  Sciences  maudites 
qu'il  me  faisait  parvenir,  mon  ami  me  pressait 
d'adhérer  à  ses  croyances  ;  je  ne  pus  jamais 
les  prendre  que  pour  de  magnifiques  invitations 
au  voyage.  Ces  rêveries  naquirent  jadis  dans 
les  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  ou  plus 
avant  encore  dans  les  siècles  où  notre  regard 
se  perd  ;  après  avoir  nourri  Pythagore  et  ses 
émules,  après  avoir  fourni  des  notions  à 
Platon  et  retrouvé  pour  disciples  les  critiques 
et  les  philosophes  érudits  d'Alexandrie,  après 
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avoir  apporté  une  part  dans  l'œuvre  de  Spi- 
noza, de  Hegel,  et  par  là,  si  l'on  veut,  impré- 
gné la  conception  de  l'univers  dont  vit  notre 
siècle,  elles  luisent  doucement  —  comme  les 
porphyres  et  les  jaspes  de  Gordoue  —  dans 
un  canton  délaissé  de  l'esprit  moderne,  où 
Guaita  trouva  son  contentement. 

Des  doctrines  qui  ont  été  les  colonnes  des 
temples  les  plus  importants  de  l'humanité 
s'imposent  à  notre  vénération.  Et,  pesant 
l'œuvre  du  compagnon  de  ma  jeunesse,  je 
dis  :  «  Sa  part  fut  noble,  puisqu'il  nous  a 
donné  l'expression  la  plus  récente  de  la  plus 
antique  des  littératures  ecclésiastiques!  » 

Il  paraît  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  la  tra- 
dition de  l'occultisme  se  trouva  fort  compro- 
mise ;  une  terrible  lutte  venait  d'éclater  entre 
les  sociétés  blanches  (illuminés  et  martinistes) 
et  les  sociétés  rouges  (jacobins);  la  Révolu- 
tion de  1789  fut  un  épisode  de  ces  querelles. 
(Je  parle  d'après  le  D1'  Encausse;  je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  que  je  suis  loin  d'attacher 
à  ces  versions  une  valeur  historique  ;  mais 
pour    faire   connaître    superficiellement    ces 
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doctrines,  il  faut  indiquer  leur  partie  légen- 
daire aussi  bien  que  leur  partie  dogmatique.) 
Les  sociétés  spiritualistes,  diminuées,  mais 
non  écrasées,  s'attachèrent  à  conquérir  les 
intellectuels;  la  masse  fut  abandonnée  aux 
philosophes  et  aux  athées.  Fabre  d'Olivet, 
Eliphas  Lévy,  Lucas  Wronski,  Vaillant  et 
Alcide  Morin  gardaient  et  augmentaient  le 
trésor  de  l'occultisme.  De  1880  à  1887,  les 
initiés  s'émurent,  car  des  sociétés  étrangères 
intriguaient  pour  dépouiller  la  France  et  pour 
porter  à  Londres  la  direction  de  l'occultisme 
européen.  Peut-être  même  voulait-on  anéantir 
l'œuvre  des  véritables  maîtres  de  l'Occident  ! 
C'est  alors  qu'intervint  Guaita.  Il  se  proposait 
une  triple  tâche  :  l'étude  des  classiques  de 
l'occulte,  la  méditation  ou  effort  pour  entrer 
en  communion  spirituelle  avec  l'unité  divine, 
enfin  la  propagande.  Pour  mener  à  bonne  fin 
cette  reconstitution,  cette  «  réforme  »,  comme 
disent  ses  disciples,  il  sortit  des  ténèbres  Y  Or- 
dre kabbalislique  de  la  Rose-Croix  qui  com- 
prend trois  grades,  le  baccalauréat,  la  licence 
et  le  doctorat  en  Kabbale,  accessibles  par  des 
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examens.  Il  en  fut  le  grand  maître  et  il  l'admi- 
nistraitavec  le  concours  d'un  conseil  suprême, 
composé  de  trois  chambres. 

«  L'école  matérialiste  officielle,  nous  dit  le  Dr  En- 
causse,  menaçait  de  faire  disparaître  à  jamais  les 
hauts  enseignements  des  Hermétistes  et  des  Kab- 
balistes  chrétiens.  A  côté  des  classiques  du  positi- 
visme, la  Rose-Croix  créa  les  classiques  de  la  Kab- 
bale, Eliphas  Lévy,  Wronski,  Fabre  d'Olivet,  et  mit 
à  l'étude  les  œuvres  des  véritables  théosophes,  Jacob 
Boehm,  Swedenborg,  Martinez  Pasqualis,  Saint- 
Martin,  qui  sont  les  seuls  que  la  théosophie,  digne 
de  ce  véritable  nom,  connaîtra  plus  tard,  comme  ce 
sont  les  seuls  qui  furent  connus  du  xV  au  xixe  siècle. 
Bientôt  des  élèves  nombreux  et  déjà  versés  dans  les 
sciences  et  les  lettres  profanes,  ingénieurs,  méde- 
cins, professeurs,  littérateurs,  accoururent.  Cette 
floraison  d'intellectualité  s'imposa  vite  à  toutes  les 
sociétés  initiatiques  de  l'étranger  par  la  publication 
d'une  belle  série  de  thèses  de  doctorat  en  Kabbale. 
C'est  Guaita  qui  la  dirigeait.  Sa  prodigieuse  érudi- 
tion lui  permettait  d'indiquer  en  toute  sûreté  les 
sujets  de  thèse  pour  la  grande  gloire  de  l'ordre  et 
de  la  vieille  réputation  des  écoles  initiatiques  fran- 
çaises. Grâce  à  cet  ordre  de  la  Rose-Croix,  une  véri- 
table aristocratie  d'intellectuels  était  créée  dans  l'ini- 
tiation, un  Collège  de  France  de  l'ésotérisme  était 
constitué  et  son  influence  s'étendait  vite  au  loin.  » 

Telle  est  l'œuvre  que  les  occultistes  ont  vu 

to 
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Guaita  accomplir.  Il  a  réformé  leur  petite 
communauté  ;  ils  sont  juges  de  l'accroisse- 
ment de  forces  qu'ils  reçurent  de  son  inter- 
vention. Il  laisse  trois  gros  volumes  :  Essais 
de  Sciences  maudites,  qui  semblent  devoir  se 
placer  auprès  des  grands  classiques  de  l'Oc- 
, culte,  respectés  et  consultés  comme  des 
Bibles(lO). 

Chacun  a  ses  limites.  Un  ouvrage  qui  peut 
transformer  tel  être  ne  saura  rien  dire  à  tel 
autre.  Qu'en  conclure  ?  Tout  livre  a  pour  col- 
laborateur son  lecteur.  On  l'accorde  des 
traités  de  science  et  de  philosophie  où  il  faut 
que  l'étudiant  apporte  des  aptitudes  et  aussi 
une  instruction  préalable.  C'est  vrai  d'une  façon 
plus  absolue  encore  pour  des  œuvres  d'une 
qualité  religieuse  qu'on  ne  peut  aborder 
qu'avec  un  état  d'esprit  spécial.  Moi  qui  ne 
distingue  qu'une  poussière  dont  je  suis  tout 
incommodé  sur  la  route  royale  des  Boehm  et 
des  Swedenborg,  je  suis  indigne  de  décrire 
les  vastes  espaces  où  mon  ami  avait  installé 
ses  tentes  et  recevait  l'hommage  de  ses  émules. 
Si  je  trouve  à  ses  Essais  une  forme  très  dé- 
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terminée  et  un  sens  peu  arrêté,  c'est  que  je 
ne  me  suis  pas  conformé  à  la  maxime  hermé- 
tique :  «  Lege,  lege,  lege  et  relege,  labora,  ora 
et  inverties.  »  Mais  quoi  !  je  l'ai  aimé,  je  me 
représente  les  états  successifs  de  sa  sensibilité. 
Je  sais  qu'il  fut  un  philosophe,  si,  comme  je 
le  crois,  la  philosophie,  c'est  devant  la  vie  le 
sentiment  et  l'obsession  de  l'universel,  et  devant 
la  mort  l'acceptation.  J'avais  pour  devoir  de 
fixer  quelques-uns  des  traits  de  cette  noble  et 
chère  figure.  Quanta  son  œuvre  d'occultisme, 
je  la  confie  aux  élèves  qu'il  a  formés.  Précisé- 
ment, dans  une  étude  sur  Guaita,  et  parlant 
de  leurs  maîtres  communs,  les  Guillaume 
Postel,  les  Reuchlin,  les  Klunrath,  les  Nicolas 
Flamel  et  les  Saint-Martin,  le  Dr  Marc  Haven 
a  écrit  une  phrase  forte  :  «  Ces  hommes  furent 
d'âpres  conquérants,  en  quête  de  la  toison 
d'or,  refusant  tout  titre,  toute  sanction  de 
leurs  contemporains,  parlant  de  haut,  parce 
qu'ils  étaient  haut  situés  et  ne  comptant  que 
sur  les  titres  qu  on  obtient  de  ses  propre  des- 
cendanis  (11).  » 
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Nous  avions  gardé  de  notre  jeunesse,  Guaita 
et  moi,  l'habitude  de  lire  à  haute  voix,  quand 
nous    passions    une    soirée    ensemble.    Une 
année  avant  sa  mort  et  comme  il  m'avait  lu 
une  des  autorités  de  l'Occulte,  je  pris  l'incom- 
parableconversation  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy, 
qui  avec  ses  deux  pentes  contrastées  et   fé- 
condes est,  pour  mon  goût,  le  sommet  le  plus 
solide  à  l'oeil,  le  plus  fier  et  le  plus  caractéris- 
tique du  grand  massif  littéraire  français.  Mon 
ami,  familierdes  nuages,  setrouvaitlà,  je  crois 
bien,  sur  des  coteaux  trop  modérés.  Nous  dis- 
cutions, et  je  lui  répétais  après  Pascal  :  «  Il  faut 
être  pyrrhonien,  géomètre,  chrétien,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  d'abord  une  analyse  aiguë,  puis 
un  raisonnement  puissant,  et,  seulement  après 
une  dévotion  passionnée,  l'enthousiasme,  le 
stade  religieux.  »  A  bien  y  réfléchir,  ma  cri- 
tique  ne  portait  pas  complètement  :   Guaita 
n'était  point   un  enthousiaste    sans   assises. 
Dans  les  croyances  de  nos  modernes  Rose- 
Croix    une    proportion     notable     d'éléments 
scientifiques  se  mêlent  à  ces  monstrueux  amal- 
games auxquels  les  superstitions  de  l'Orient 
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et  celles  de  l'Occident,  les  excès  du  sentiment 
religieux  et  de  la  pensée  philosophique,  l'as- 
trologie, la  magie,  la  théurgie  et  l'extase 
donnent  une  couleur  propre  à  enchanter  un 
ancien  poète  parnassien.  Des  vérités  scienti- 
fiques forment  le  canevas  sur  lequel  se  plaisent 
à  broder  l'imagination,  l'esprit  de  système  et 
une  érudition  peu  critique.  Guaita  aimait  à 
s'autoriser  d'une  phrase  de  M.  Berthelot  : 
«  La  philosophie  de  la  nature  qui  a  servi  de 
guide  aux  alchimistes  est  fondée  sur  l'hypo- 
thèse de  l'unité  de  la  matière  ;  elle  est  aussi 
plausible  au  fond  que  les  théories  modernes  les 
plus  réputées  aujourd'hui.  Les  opinions  aux- 
quelles les  savants  tendent  à  revenir  sur  la 
constitution  de  la  matière  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  les  vues  profondes  des  premiers 
alchimistes.  » 

Le  D1  Paul  Hartenberg,  qui  fut  un  des 
familiers  de  Guaita  dans  les  dernières  années, 
nous  donne  son  témoignage  :  «  Guaita  aimait 
à  m'interroger  sur  le  mécanisme  psycholo- 
logique  des  idées  fixes,  des  obsessions,  des 
hallucinations,    qui    ont  une  si   grande  part 
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dans  les  préoccupations  des  occultistes.  C'est 
qu'il  avait  la  conviction  que  le  merveilleux  et 
le  surnaturel  ne  présentent  que  des  modalités, 
encore  inexpliquées,  du  phénoménisme  naturel 
et  n'infirment  en   rien   les  grandes   lois  qui 
régissent  la  vie  universelle.  Il  savait  que  sous 
les    voiles   complaisants    des    symboles     se 
cachent  quelques  vérités  simples  et  éternelles. 
Parfois  même  il  regrettait  toute  cette  termi- 
nologie mystérieuse,  tous  ces  attributs  décon- 
certants et  surtout  la  rhétorique  sonore  dont 
certains  entourent  les  doctrines  ésotériques.  » 
Mais  ne  prendrais-je  pas  un  souci  superflu 
et  un  peu  puéril  en  voulant  faire  rentrer  Guaita 
dans  les  gros  bataillons  de  la  science?  Ceux 
qui  essaient  de  définir  l'infini  et  d'exprimer 
l'ineffable  sont  entraînés  à   tracer  des  figures 
insuffisantes   et  un    peu   ridicules.   Il    serait 
injuste  de  s'arrêter  à  ce  que  les  études  des 
occultistes   semblent  avoir  de  bistourné,  de 
confus  et  de  verbal,  puisque  pour  un  groupe 
d'hommes   de  valeur  elles  sont  un   langage 
clair  et  un  lien  de  haute  moralité,  11  serait  cri- 
minel de    chercher   à   extirper  ce    qui   nous 
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semble  un  peu  charlatanesque  dans  ces  doc- 
trines, car  on  risquerait  avec  ce  faux  purisme 
d'atteindre  leurs  parties  essentielles,  les  or- 
ganes de  vie  par  lesquels  elles  adhèrent  si 
profondément  à  l'âme  de  leurs  fidèles.  Il  me 
semble  que  si  l'on  veut  se  placer  juste  au 
point  convenable  pour  apprécier  un  penseur 
comme  Guaita,  il  faut  d'abord  méditer  et  ac- 
cepter la  belle  formule  gœthienne  :  «  Ne  rien 
gâter,  ne  rien  détruire.  »  C'est  entendu,  mon 
ami  ne  marchait  pas  d'accord  avec  les  idées  à 
la  mode  de  son  temps.  C'est  entendu  encore, 
ce  mouvement  général  qui  met  aujourd'hui 
chaque  génération  à  la  suite  des  livres  de 
classes  arrêtés  par  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  ne  laisse  pas  d'avoir  du 
grandiose,  et  un  tel  accord  peut  être  inter- 
prété comme  un  hommage  à  la  Vérité.  Cepen- 
dant, les  types  fortement  accusés,  s'ils  n'ont 
plus  d'emploi  dans  une  société  où  tout  tend  à 
les  réduire  et  qui  marche  en  rang  de  collé- 
giens, doivent  être  recueillis  par  les  gens  de 
culture.  Les  esprits  vulgaires  veulent  que  leur 
état  propre  soit  le  type  de  l'intégrité  intellec- 


152  A.MO  RI    ET    DOLORI    SACRUM 

tuelle.  Ils  traitent  d'aliénation  la  mélancolie 
si  raisonnable  des  Rousseau,  des  Byron.  Ces 
grands  hommes,  en  effet,  ne  possédèrent 
jamais  le  magnifique  équilibre  des  imbéciles. 
La  bizarre  indépendance  de  mon  ami,  chez 
qui  il  y  avait  du  sang  allemand,  est  un  beau 
legs  du  Nord  à  notre  discipline  latine. 

Si  nous  maintenons  notre  regard  sur  la 
biographie  de  Guaita  et  si  nous  la  fixons 
avec  ce  sentiment  généreux  qui  laisse  les 
images  prendre  dans  l'esprit  toute  leur  impor- 
tance, elle  nous  permettra  de  nous  représenter 
ce  que  furent  dans  le  passé  certaines  vies 
religieuses.  J'ai  lu  de  pitoyables  notices  sur 
Guaita.  Pour  mettre  des  couleurs  exactes  dans 
son  portrait,  nous  devons  marquer  comme 
ses  dominantes  sa  parfaite  simplicité  de  ma- 
nières et  une  sorte  de  beauté  morale  qui,  ne 
cherchant  aucun  effet,  conquérait  d'autant 
plus  fortement. 

Osons  le  mot  dans  une  notice  sur  un  théo- 
sophe  :  Guaita  s'enfermait  dans  la  catégorie 
de  l'Idéal.  Son  effort  continuel  était  de  s'en 
faire  une  image  plus  épurée  et  pour  cela  de 
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se  perfectionner.  Lui  qui  écrivit  des  livres  où 
la  science  de  Dieu  est  tout  abstraite  et  des- 
séchée, il  mêlait  à  tous  les  actes  de  sa  vie  le 
sentiment  religieux  le  plus  noble,  le  plus 
facile,  le  plus  libre  dans  son  développement. 
Nous  avons  le  droit  de  considérer  comme  un 
culte  permanent  —  peu  arrêté,  peu  clair,  mais 
par  là  d'autant  moins  critiquable  —  sa  déli- 
catesse de  conscience,  l'enthousiasme  de  ses 
veilles,  les  scrupules  qu'il  apportait  avec  les 
rares  amis  de  sa  solitude.  Hors  la  beauté 
morale,  tout  lui  était  étranger. 


Cette  inaptitude  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vie  la  plus  hautement  noble  concordait  d'une 
façon  excellente  avec  ses  manières  d'homme 
parfaitement  courtois.  Ses  amis  l'ont  vu  dans 
deux  cadres  fort  inégaux  en  agréments,  mais 
l'un  et  l'autre  appropriés  à  un  solitaire  mys- 
tique. Il  passait  cinq  mois  de  l'année  dans  un 
petit  rez-de-chaussée  de  l'avenue  Trudaine,  où 
il  recevait  quelques  occultistes.  Il  demeurait 
parfois   des   semaines    sans   sortir.    Il    avait 
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amassé  là  toute  une  bibliothèque  étrange  et 
précieuse  ;  des  textes  latins  du  moyen  âge,  des 
vieux  grimoires  chargés  de  pantacles,  des 
parchemins  enluminés  de  miniatures,  les  édi- 
tions les  plus  estimées  des  Van  Helmont, 
Paracelse,  Raymond  Lulle,  Saint-Martin, 
Martinez  Pasqualis  ,  Corneille  Agrippa , 
Pierre  de  Lancre,  Knorr  de  Rosenroth,  des 
manuscrits  d'Eliphas,  des  reliures  signées 
Derome,  Cape,  Trautz-Bauzonnet,  Chambolle- 
Duru,  des  ouvrages  de  science  contemporaine. 
«  Dans  cette  atmosphère,  habitée  par  les  plus 
audacieuses  intuitions  de  l'esprit  humain,  dit 
un  de  ses  visiteurs,  semblaient  flotter  des 
pensées  et  on  respirait  de  l'intelligence.  »  On 
y  était  hors  du  temps.  Guaita,  qui  lisait  rare- 
ment les  journaux,  classait  les  hommes  de 
notre  époque,  non  d'après  leur  personnalité 
ou  leur  situation  acquise,  mais  selon  le  profit 
qu'il  tirait  de  leurs  œuvres.  Cette  manière 
faite  d'équité  et  d'égoïsme  intellectuel  l'ame- 
nait à  contredire  nos  raisons,  nos  modes  et 
aussi  le  sens  commun.  Dans  cette  faculté  que 
garda  Guaita  de  vivre  et  de  penser  en  dehors 
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des    conditions    générales    de    l'époque,    je 
reconnais  les  habitudes  que  nous  avions  prises 
au  beau  temps   de  notre  jeunesse  et  quand 
nous  nous  donnions  nos  fièvres  cérébrales  à 
Nancy.  De  telles  conceptions  comportent  bien 
de  la  naïveté  ;  on  y  reconnaît  l'influence  des 
poètes  qui  nous  formèrent  le  jugement  et  qui 
pour  la  plupart   ont   écrit  leur  chef-d'œuvre 
quand  ils  étaient   tout  jeunes,  tout  inexpéri- 
mentés.  Mais  enfin,   c'est  une  avoine,  cette 
illusion,  et  qui  aide   à  trotter.  Tout  un  petit 
monde   de  travailleurs  respirait  de  la   force 
dans  cet  air  raréfié  où   Guaita   se   confinait 
avenue  Trudaine.  J'y  étais  aimé  sans  varia- 
tion à    craindre,  puisque    c'était    pour  notre 
passé.  Les  amis  de  notre  jeunesse  qui  meurent, 
ce  sont  des  témoins  dont  l'absence  peut  nous 
faire    perdre    les   plus  graves   procès  :   eux, 
voyaient    les    racines    et    reconnaissaient    la 
nécessité   de  certains  de  nos   actes,   que  les 
étrangers  dorénavant  jugeront  en  bien  ou  en 
mal,    selon    les  convenances   de    leur   poli- 
tique. 

Les  sept  mois  qu'il  passait  hors  de  Paris, 
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Guaita  les  vivait  à  la  campagne,  auprès  d'une 
mère  admirable,  dans  une  intimité  de  senti- 
ments religieux  qui  correspondaient  à  sa  con- 
ception morale  de  l'univers.  Le  château 
d'Alteville  est  situé  dans  la  partie  la  plus 
solitaire  de  la  Lorraine  allemande,  parmi  les 
vastes  paysages  de  l'étang  de  Lindre.  Un  ciel 
le  plus  souvent  bas,  un  horizon  immobile, 
un  silence  jamais  troublé  que  par  le  cri  des 
paons,  des  bois  de  chênes  toujours  déserts, 
un  vieux  parc  avec  quelques  bancs  bien  pla- 
cés, des  appartements  où  demeure  le  calme 
des  vies  qui  s'y  développèrent,  tout  ce  décor 
immuable  de  son  enfance  favorisait  ses  médi- 
tations larges  et  monotones.  Il  les  poursuivait 
durant  toutes  les  nuits.  En  prolongeant  ainsi 
ses  réflexions  voulait-il  compenser  la  brièveté 
de  sa  vie  ?  Il  lui  plaisait  au  terme  de  ses 
veilles  de  voir  poindre  le  jour  :  aurore  triom- 
phant des  épais  rideaux,  promesse  que  la 
nature  faisait  à  ce  chercheur  d'absolu  et  que  la 
mort  vient  d'acquitter  !  C'est  auprès  d'Alte- 
ville, contre  l'église  de  Tarquimpol,  que  Guaita 
est  enterré,  le  dernier,  tout  au  moins  pour  la 
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branche  française,  d'un   nom   estimé  depuis 
des  générations  (12). 

Si  j'essaie  de  me  rappeler  le  temps  que  j'ai 
vécu  depuis  ma  jeunesse,  je  n'y  retrouve  que 
mes  rêves.  En  remontant  leur  pente  insen- 
sible, je  m'enfonce  dans  une  demi-obscurité 
qui  leur  est  facile  comme  les  nuits  d'Orient. 
Elle  me  laisse  apercevoir  seulement  des  ruines 
et  des  feuillages  ;  ce  sont  quelques  images 
illustres  et  des  temples,  que  jadis  j'ai  inter- 
rogés, et  puis  les  lauriers,  les  chênes  verts 
d'Italie,  les  jardins  parfumés  d'Espagne,  qui 
m'ont  excité  à  jouir  de  la  vie.  Sur  ce  petit 
chemin  et  dans  cette  atmosphère  romanesque, 
il  ne  manquait  rien  qu'un  tombeau.  Celui  qui 
dans  un  terme  si  court  vient  d'être  élevé  au 
compagnon  de  ces  grandes  débauches  de 
poésie,  pendant  lesquelles  nous  avions  presque 
effacé  la  vie  réelle,  m'avertit  de  l'unique  réalité. 

Juin  1898. 


UNE  IMPÉRATRICE  DE  LA  SOLITUDE 


A  René  Quinton,  au  savant  biolo- 
giste que  nous  remercions  de  quatre 
pages  inestimables  sur  la  qualité  fon- 
damentale et  la  suprématie  de  l'esprit 
français. 


UNE   IMPERATRICE  DE  LA  SOLITUDE 


Elisabeth  de  Bavière,  impératrice  d'Au- 
triche !  Par  une  fuite  continuelle,  par  son 
éventail  interposé  et  par  la  pratique  de  la 
restriction  mentale,  elle  put  jusqu'à  sa  mort 
cacher  quel  chef-d'œuvre  ses  propres  soins 
secrets  l'avaient  faite.  Aujourd'hui  nous  la 
contemplons  :  sinon  directement,  du  moins 
telle  qu'elle  se  réfléchit  dans  la  mémoire  d'un 
jeune  poète,  toutpréparé  par  son  tempérament 
et  par  les  circonstances  à  ressentir  la  beauté. 

Le  docteur  Constantin  Christomanos  se 
souvient  que  j'ai  essayé  de  décrire  une  mé- 
thode pour  gouverner  notre  sensibilité,  et 
même,  nous  raconte-t-il,  l'impératrice  daignait 
se  plaire  à  ces  petits  romans  dont  il  lui  donnait 

lecture.  Il  pense  à  juste  titre  que  son  mémo- 
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rial  d'une  reine  qui  ne  voulut  d'autre  royaume 
que  sa  vie  intérieure  nous  fournira  la  plus 
abondante  et  la  plus  rare  contribution  au  Culte 
du  Moi.  Il  nous  demande  de  présenter  au 
public  français  son  Elisabeth  de  Bavière  (13). 
Mais  qui  sommes-nous  pour  manier  ce  poème 
vraiment  impérial  où  l'imagination  du  plus 
pauvre  lecteur  amassera  d'elle-même  un 
magnifique  commentaire  ? 

La  divine  Antigone  de  Sophocle  dit  à  sa 
sœur  Ismène  :  «  Depuis  longtemps  je  suis 
morte  à  la  vie,  je  ne  peux  plus  servir  que  les 
morts.  »  C'est  une  insensée,  pense  Créon. 
«  Prince,  lui  répond  Ismène,  jamais  la  raison 
que  la  nature  nous  a  donnée  ne  résiste  à 
l'excès  du  malheur.  »  On  aime  à  trouver  dans 
la  langue  que  préférait  l'impératrice  les  mois 
qui  touchent  sa  plaie  sans  l'offenser. 

Du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
nous  devons  bénir  les  souffrances  d'Elisabeth 
de  Bavière.  La  ieune  imoératrice  émerveillait 
ses  peuples  et  la  haute  société  européenne, 
mais,  quel  que  fût  le  romanesque  de  sa  pre- 
mière beauté,  on  préférera  celle  que  lui  firent 
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les  meurtrissures  de  la  vie.  L'impératrice 
Eugénie  la  copiait.  Qui  donc  pourrait  nier  ce 
qu'ajoutèrent  des  larmes  de  sang  et  les  stig- 
mates de  la  vie  à  leurs  charmes  de  déesses? 
Au  seul  prononcer  de  ce  nom,  l'impératrice 
Elisabeth,  le  lecteur  imagina tif  —  et  celui-là 
seul  poursuivra  cette  lecture  —  voit,  de  ses 
propres  yeux,  un  confus  amas  d'horreurs 
autour  d'un  trône  chancelant  !  Sa  sœur,  la 
duchesse  Sophie  d'Alençon,  brûlée  vive  au 
Bazar  de  la  Charité  ;  une  autre  sœur  qui  perd 
héroïquement  aux  murailles  de  Gaëte  un 
royaume  ;  son  beau-frère,  l'empereur  Maximi- 
lien  Ier,  fusillé  à  Oueretaro  ;  sa  belle-sœur, 
l'impératrice  Charlotte,  folle  de  douleur  ;  son 
cousin  préféré,  le  roi  Louis  II  de  Bavière, 
noyé  dans  le  lac  de  Slarnberg;  son  beau- 
frère,  le  comte  Louis  de  Trani,  suicidé  à 
Zurich  ;  l'archiduc  Jean  de  Toscane,  renon- 
çant à  ses  dignités  et  se  perdant  en  mer; 
l'archiduc  Guillaume,  tué  par  son  cheval  ; 
sa  nièce,  l'archiduchesse  Mathilde,  brûlée 
vive  ;  l'archiduc  Ladislas,  fils  de  l'archiduc 
Joseph,  tué  à  la  chasse  ;  son  propre  fils  enfin, 
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le  prince  héritier  Rodolphe,  suicidé,  ou  assas- 
siné, dans  une  nuit  de  débauche  dont  l'horreur 
reste  couverte  d'un  voile  noir... 

Dans  sa  maison  le  Meurtre,  le  Suicide,  la 
Démence  et  le  Crime  semblent  errer,  comme 
les  Furies  d'Hellas  sous  les  portiques  du 
palais  de  Mycènes.  Enfin  une  mort  tragique 
vient  donner  un  suprême  prestige  à  cette 
âme  que  les  coups  acharnés  du  destin  avaient 
travaillée  comme  une  matière  rare. 

0  sombre  magnificence!  M.  Christoma- 
nos  ne  nous  décrit  point  ce  cursus  hono- 
rum.  On  aimerait  d'étudier  les  cruelles 
étapes  antérieures  de  cette  fille  d'une  vieille 
race,  puis  la  lente  altération  qui  la  menait, 
impératrice,  dans  les  solitudes  et  qui,  morte, 
la  sort  de  la  foule  vulgaire  des  ombres.  Pour 
nous  rendre  tout  intelligible  cette  cousine  de 
Louis  II  (14),  il  faudrait  une  solide  histoire 
des  Wittelsbach  (15).  Les  événements  ne  firent 
sans  doute  que  prêter  leur  pente  à  des  incli- 
nations naturelles.  Mais  il  ne  s'agit  point 
aujourd'hui  d'analyser  cette  prédestination. 
Acceptons  une  part  de  mystère.  Sur  un  fond 
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d'horreur  sacrée  s'accentue  d'autant  mieux  la 
ligure  de  l'impératrice.  Nous  prendrons  ici 
Elisabeth  d'Autriche  comme  une  excitatrice 
de  notre  imagination,  comme  une  nourriture 
poétique  et  une  hostie  de  beauté.  Elle  peut 
faire  un  des  refuges,  un  des  sommets  de  notre 
rêverie. 


UN    PETIT    ETUDIANT    CORFIOTE 

Il  faut  d'abord  que  l'on  sache  d'où  nous 
viennent  ces  précieuses  révélations.  Exami- 
nons l'instrument  par  lequel  nous  allons 
voir. 

En  1891,  il  y  avait  un  petit  étudiant  cor- 
fiote  qui  travaillait,  tout  le  jour  et  fort  avant 
le  soir,  dans  une  maison  triste  et  décente  d'un 
faubourg  de  Vienne.  Seulement,  quand  il 
cherchait  des  citations  latines  pour  sa  thèse 
sur  les  «  Institutions  byzantines  dans  le  droit 
franc  »,  parfois  il  rêvait  et  soupirait.  Au  soir, 
un  merle  venait  se  poser  sur  le  toit  d'en  face 
et  chantait,  chantait,  jusqu'à  ce  que  l'ob- 
scurité noyât  sa  petite  forme  et  sa  petite  voix. 
Or,  voici  que  l'impératrice  d'Autriche  eut  le 
caprice  d'apprendre  le  grec  et  voulut  un  jeune 
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Hellène  qui  la  suivît  dans  ses  promenades.  Un 
lui  parla  de  l'étudiant.  Elle  le  fit  chercher  par 
une  voiture  de  la  cour. 

Vous  distinguerez  les  défauts  et  les  qua- 
lités de  M.  Chrisfomanos  sur  la  première  page 
de  son  livre,  charmante  de  jeunesse  et  de 
perméabilité  à  tout  ce  qui  est  fastueux, 
esthétique  et  rare.  N'est-il  point  quelque 
frère  de  Julien  Sorel,  frère,  cependant,  tout 
imprégné  d'orientalisme  ? 

«  Un  valet  de  pied,  vêtu  de  noir,  me  reçut 
à  l'entrée  du  parc,  et  me  dit  que  Sa  Majesté 
m'invitait  à  l'attendre.    Il    me  conduisit  près 
du  château,    et  me  laissa    dans  un   bosquet, 
parmi  les  pelouses,  après  s'être  profondément 
incliné.    Subitement     transporté    de    l'atmo- 
sphère grise  et    du  banal  tous    les  jours  de 
Vienne  dans  cet  impérial  jardin  fermé  où  ne 
pénétraient  pas  les  simples   mortels,   ébranlé 
par  l'attente   d'un    événement    décisif,  je  me 
trouvais  poussé  pour  ainsi  dire  hors  de  moi. 
C'était  comme  si  j'éprouvais  tout  cela  en  une 
autre  personne.  J'avais  le  sentiment  de  rêver 
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un  rêve  étrange  et  délicieux,  et  je  craignais 
qu'il  ne  s'évanouît  trop  tôt  ;  d'autre  part,  le 
désir  impatient  de  ce  qui  allait  venir  m'exas- 
pérait, comme  si  je  ne  pouvais  pas  attendre  le 
réveil. 

«  Je  ne  connaissais  l'impératrice  que  par 
ses  portraits  qui  la  représentaient  presque 
toujours  le  diadème  au  front.  Quel  indicible 
émoi  !  Autour  d'un  buisson  tremblant  de 
mimosa,  des  essaimsd'abeilles  bourdonnaient. 
Certes,  ces  petites  boules  fleuries  ne  savaient 
pas  qu'elles  étaient  là  pour  moi  autant  que 
pour  les  abeilles,  pour  que  leur  regard  et  leur 
souffle  embaumé  me  rendissent  cette  heure 
inoubliable,  autant  que  pour  donner  leur  miel 
aux  abeilles.  Les  abeilles  et  mon  sang  bour- 
donnaient à  mes  tempes,  et  je  me  disais  : 
«  Voilà  un  monde  qui  vit  sans  moi,  qui  ne 
«  semble  pas  me  connaître  et  qui,  cependant, 
«  d'un  lointain  infini  tend  vers  moi  et  m'attend.  » 

«  Je  ressens  encore  la  poésie  de  cette  heure 
de  merveilleuse  angoisse  qui  m'emportait  loin 
de  moi-même  vers  un  horizon  de  mystère 
sans  limites.  J'attendais  et   mon   cœur   s'em- 
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plissait  de  plus  en  plus  de  la  certitude  que 
j'étais  sur  le  point  de  voir  apparaître  ce  que 
ma  vie  aurait  de  plus  précieux...  Soudain,  elle 
fut  devant  moi,  sans  que  je  l'eusse  entendue 
venir,  svelte  et  noire. 

«  Dès  avant  que  son  ombre  m'eût  atteint 
pour  me  tirer  en  sursaut  du  rêve  où  je  m'abî- 
mais, je  sentis  son  approche.  Elle  se  tenait 
devant  moi,  un  peu  penchée  en  avant.  Sa 
tète  se  détachait  sur  le  fond  d'une  ombrelle 
blanche  que  traversaient  les  rayons  du  soleil, 
ce  qui  mettait  une  sorte  de  nimbe  léger  autour 
de  son  front.  De  la  main  gauche,  elle  tenait 
un  éventail  noir  légèrement  incliné  vers  sa 
joue.  Ses  yeux  d'or  clair  me  fixaient... 

«  Je  ne  sus  tout  de  suite  qu'une  chose  : 
c'était  Elle.  Comme  elle  ressemblait  peu  à 
tous  les  Dortraits  !  C'était  un  être  tout  autre, 
et  pourtant  c'était  l'Impératrice  :  une  des  ap- 
paritions les  plus  idéales  et  les  plus  tragiques 
de  l'humanité.  Que  lui  dis-je?  J'ai  honte  de 
me  le  rappeler.  Je  balbutiai  quelques  phrases 
sur  ma  joie  et  le  grand  honneur...  Mais  elle 
dit,  les  yeux  rayonnants  d'une  grâce  infinie  : 
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—  Quand  les  Hellènes  parlent  leur  langue, 
c'est  comme  une  musique.  » 

Queparlai-je  de  Julien  Sorel!  Je  crois  dis- 
tinguer la  jeune  Esther,  quand  elle  s'évanouit 
devant  Assuérus;  je  crois  entendre,  qui  ranime 
cet  enfant,  le  vers  racinien  : 

Eslher,  que  craignez  vous?  Suis-je  pas  votre  frère? 

Le  docteur  Christomanos,  jusqu'à  sa  mort, 
demeurera  persuadé  de  celte  fraternité  poé- 
tique. Il  serait  déplorable  qu'une  telle  per- 
suasion l'eût  amené  à  dénaturer  dans  son 
journal  les  sentiments  et  les  paroles  de 
l'impératrice.  Je  crois  qu'on  peut  retrouver 
sous  la  manière  du  jeune  poète  les  mouve- 
ments d'Elisabeth  de  Bavière.  C'est  bien  dans 
cette  noble  intimité  que  nous  pénétrons  à  la 
suite  de  ce  guide  follement  sensible  et  qui 
possède  de  naissance  le  goût  des  plus  rares 
fantaisies  esthétiques. 


II 


UN    SPECTACLE    SOMPTUEUX    ET    BIZARRE 

On  doit  regretter  que  le  second  Empire  n'ait 
pas  chargé  Théophile  Gautier  de  parcourir  le 
monde  pour  en  dresser  le  minutieux  inven- 
taire pittoresque  ;  plût  au  ciel  que  le  destin 
m'eût  attaché  à  la  personne  de  Bonaparte, 
depuis  Brienne  jusqu'à  Sainte-Hélène,  pour 
rendre  témoignage  des  séances  du  Conseil 
d'Etat,  des  enivrements  du  triomphe  et  des 
tragédies  terminales;  félicitons-nous  des  cir- 
constances qui  permirent  à  M.  Christomanos, 
nerveux  qu'enivrent  le  luxe,  le  mystère  et  la 
beauté,  de  ramasser  à  la  Hofburg,  dans  sa 
dix-neuvième  année,  tant  de  couleurs,  de 
parfums,  de  saveur,  toute  une  chaude  poésie 
orientale,  décorative  et  lyrique. 

Ce    jeune     homme    installé    près    de     la 
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souveraine  prit  des  notes  au  jour  le  jour. 
«  Mon  appartement,  écrivait-il,  est  situé 
dans  l'aile  léopoldine.  On  arrive  du  Fran- 
zensplatz,  à  côté  du  corps  de  garde,  par  un 
étroit  escalier  en  colimaçon,  jour  et  nuit 
éclairé  au  gaz,  «  l'escalier  des  confiseurs  »,  à 
un  long  corridor  tapissé  de  nattes,  «  le  pas- 
sage des  demoiselles  ».  Une  longue  suite  de 
portes  avec  des  noms  de  dames  d'honneur 
sur  des  cartons  blancs.  Tout  au  bout,  des 
gardes  de  la  Burgqui  vont  et  viennent  lenlc- 
ment  avec  des  cliquetis  de  sabres.  A  ma  sur- 
prise, je  lis  sur  une  de  ces  portes  mon  nom  : 
voilà  donc  mon  existence  à  venir  étiquetée 
dans  cette  armoire  à  tiroirs  qu'est  la  cour. 
Ma  chambre  est  vaste,  mais  basse  de  plafond. 
Une  grande  double  fenêtre  donne  sur  la  place 
extérieure  du  château  et  sur  le  Volksgarten 
que  maintenant  un  crépuscule  gris  enveloppe. 
Sur  le  parquet  poli  comme  un  miroir,  le  feu 
du  poêle  envoie  voleter  des  essaims  de  feux 
follets.  Les  tentures  et  les  meubles  sont  à 
rayures  grises  et  blanches.  Un  paravent  de 
soie    rouge     masque    à     demi   le    lit    recou- 
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vert,  lui  aussi,  d'une  lourde  soie.  Le  tout, 
du  reste,  d'une  simplicité  de  très  grand  air. 
«  Dès  ce  premier  soir,  l'impératrice  me 
reçut.  Un  laquais  du  service  privé  vint  m'a  ver- 
tir  que  Sa  Majesté  avait  su  mon  arrivée  et  me 
priait  de  me  rendre  auprès  d'elle.  Je  me  hâtai, 
à  pas  muets  sur  les  nattes,  tout  le  long  du 
couloir,  parmi  des  laquais  et  des  caméristes 
qui  chuchotaient,  puis,  après  un  coude,  par 
un  corridor  plus  large,  qui  traverse  l'aile  dite 
de  l'impératrice  Amélie.  C'est  la  partie  du 
château  qui  regarde  le  Franzensplatz  du  gros 
œil  de  son  horloge  flamboyant  dans  la  nuit; 
elle  est  habitée  exclusivement  par  l'impéra- 
trice et  sa  suite.  Par  une  porte  secrète,  j'arrivai 
au  grand  escalier  d'honneur,  puis,  un  étage 
plus  bas,  sur  un  palier,  où  un  garde  de  la 
Burg  en  grand  uniforme  était  planté  immobile 
devant  une  très  grosse  portière  de  velours. 
Derrière  cette  draperie,  un  vestibule  de  style 
empire,  avec  ce  luxe  froid  et  nu  des  anti- 
chambres princières  où  l'on  gèle  si  atrocement 
quand  on  n'est  pas  né  laquais.  Plusieurs 
huissiers  à  bas  blancs,  culottes  vert-amande, 
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s'inclinèrent  devant  moi  jusqu'à  terre,  les 
portes  s'ouvrirent  comme  d'elles-mêmes,  et 
je  me  trouvai  à  l'improviste  dans  une  seconde 
pièce  qui  était  encore  plus  somptueuse,  mais 
dont  l'accueil  me  fut  moins  fermé  et  moins 
hautain.  Là,  un  autre  garde-porte,  apparem- 
ment de  rang  plus  élevé,  en  habit  noir,  vint  à 
ma  rencontre.  Je  m'aperçus  que  j'avais  pris 
instinctivement  une  nouvelle  allure,  et  que  je 
la  soutenais  avec  une  grande  virtuosité  ;  il 
s'agit  de  marcher  sans  s'arrêter  et  sans  hâte, 
en  glissant  sur  le  parquet  plutôt  qu'en  le 
foulant,  sans  butter  aux  saluts  ni  aux  révé- 
rences. Le  valet  de  chambre  de  l'impératrice, 
également  en  noir  (la  livrée  de  deuil  privée  de 
Sa  Majesté),  sortit  de  la  porte  opposée,  s'in- 
clina profondément,  et  disparut  aussitôt  par 
la  même  porte,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
m'annoncer.  Tous  ces  gens  retenaient  leur 
souffle  et  leur  âme,  et  n'étaient  que  frac  et 
pointes  des  pieds.  La  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants,  sans  le  moindre  bruit.  Derrière  un 
paravent  de  soie  écarlate,  j'entrai  dans  une 
vaste  salle  brillamment  éclairée.  Sur  les  murs, 
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des  soies  rouges,  tout  autour  des  meubles 
dorés,  de  larges  et  profonds  miroirs  tenant  des 
panneaux  entiers,  puis,  au  milieu,  de  grands 
lustres  pendants.  Une  atmosphère  d'une  pureté 
presque  immatérielle  s'exhalait  vers  moi. 

«  D'une  autre  porte  ouverte  dans  le  fond  et 
qui  laissait  entrevoir  un  petit  salon,  l'impéra- 
trice m'apparut,  venant  à  ma  rencontre... 

«...  Les  murs  scintillaient  de  rouge  sombre, 
des  flammes  sans  nombre  ruisselaient  sur  les 
dorures  et  rejaillissaient  de  la  profondeur  des 
miroirs,  les  cristaux  en  losanges  des  lustres 
étincelaient  comme  des  pierres  précieuses 
suspendues,  et  l'impératrice,  vêtue  de  noir,  se 
tenait  devant  moi,  souveraine  de  toute  cette 
splendeur.  Elle  me  salua,  d'abord,  de  loin,  et 
me  dit  qu'elle  se  réjouissait  de  me  revoir  près 
d'elle.  Et  dès  qu'elle  eut  ouvert  la  bouche  et 
que  sa  voix  eut  résonné,  le  rayonnement 
autour  d'elle  pâlit.  Ainsi  je  reconnus  qu'elle 
était  plus  rayonnante  encore  que  ce  qui  l'en- 
tourait. Je  savais  déjà,  avant  d'entrer,  ce  que 
je  trouverais  ici,  et  pourtant  j'étais  ébloui. 
Nous  nous  promenâmes,   une  heure  durant, 
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sur  le  tapis  mat,  où  le  pied  s'enfonçait  comme 
sur  un  jeune  gazon,  et  dans  des  flots  de  lu- 
mière dont  l'attouchement  agissait  comme  un 
air  tiède,  ou,  mieux,  comme  une  musique. 

«  Tout  autour,  des  meubles  dorés  se  dres- 
saient à   de  longues  distances,   et   dans  un 
calme  parfait,  comme  des  objets  enchantés. 
Nulle  ligne  ne   bougeait.  De  grands  miroirs 
prolongeaient  la  pièce  où  la  lumière  rebondis- 
sait, comme  une  buée  fluide  d'or  et  de  sang. 
L'atmosphère  de  l'étiquette  espagnole  baignait 
les  coins  sombres,  les  portraits  princiers  dans 
de  lourds  cadres  dorés  et  les  portes  secrètes 
tapissées  de  soie.  Mais  je   sentis  plus  que  je 
ne  vis,  presque  dissimulées  par  les   lourdes 
soies  et  les  dentelles  des  rideaux,  des  azalées 
grandes  comme  des  arbres,  épanouies,  ô  tendre 
floraison,  en  innombrables  calices  blancs  et 
roses.  Ainsi  l'on  peut  s'imaginer  que  tous  les 
jeunes  arbres  se  tiennent  cachés  pendant  l'hi- 
ver,  en   de   semblables  palais,  chez  quelque 
fée  exilée.  » 

Il  ne  faut  jamais  craindre  en  art  de  forcer 
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le  caractère.  Dans  ce  portrait  d'Elisabeth  de 
Bavière  il  y  a  quelque  chose  d'étrange.  Son- 
gez à  Velasquez,  à  Delacroix,  à  Manet.  Mais 
pourquoi  citer  ces  trois  peintres  ?  Tout  artiste, 
dans  toute  création,  place  naturellement  un 
peu  d'énigmatique,  une  note  bizarre  ou  cruelle 
qui  semble  étrangère  à  la  nature,  qui  nous 
donne  une  commotion  et  qui,  d'une  manière 
irrésistible,  ouvre  dans  notre  âme  de  profondes 
avenues.  Si  j'avais  à  considérer  la  vie  d'Elisa- 
beth de  Bavière  comme  un  document,  comme 
le  poinl  de  départ  d'une  invention  artistique, 
je  saisirais  avec  vivacité,  pour  en  faire  un  des 
ferments  de  mon  travaille  spectacle  que  cette 
impératrice  offrit  au  jeune  Christomanos,  cer- 
tain jour  qu'elle  l'avait  appelé  à  Schœnbrunn. 
Il  vit  des  cordes,  des  appareils  de  gymnas- 
tique et  de  suspension,  fixés  à  la  porte  du 
salon  impérial  :  Sa  Majesté  était  en  train  de 
«  faire  des  anneaux  ».  Elle  portait  une  robe  de 
soie  noire  à  longue  queue,  bordée  de  superbes 
plumes  d'autruche,  noires  aussi.  Le  jeune 
homme  n'avait  jamais  vu  la  souveraine  habil- 
lée avec   tant  de  pompe.  «  Suspendue   aux 
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cordes,  elle  faisait  un  effet  fantastique,  comme 
d'un  être  entre  le  serpent  et  l'oiseau.  Pour 
poser  les  pieds  à  terre,  elle  dut  sauter  par- 
dessus une  corde  tendue  assez  bas. 

«  Cette  corde,  dit-elle,  est  là  pour  que  je  ne 
désapprenne  pas  de  sauter.  Mon  père  était  un 
grand  chasseur  devant  l'Eternel  et  il  voulait 
nous  apprendre  à  sauter  comme  les  cha- 
mois. » 

«  Puis  elle  me  pria  de  continuer  la  lecture 
de  Y  Odyssée  (16).  » 


III 


UNE    GRANDE    RICHESSE    D  EMOTIVITE 

A  travers  le  chant  de  ce  page  amoureux 
d'une  étoile,  commence-t-on  de  soupçonner  le 
rythme  singulier  d'Elisabeth  d'Autriche? 

Pour  faire  sentir  l'humeur  individuelle  de 
tous  ses  jugements  et  qu'on  ne  nous  soup- 
çonne point  de  prendre  son  portrait  dans  notre 
rêverie,  il  faut  que  sa  ressemblance  puisse  se 
former  sous  les  yeux  d'un  lecteur  patient. 
Goutte  à  goutte,  comme  un  parfum,  laissons 
s'épandre  autour  de  nous,  un  peu  au  hasard, 
cette  sensibilité  impériale.  Qui  donc  plaindra 
le  temps  qu'il  y  donne  ? 

On  ne  doit  pas  errer  sur  l'élément  fonda- 
mental de  cette  impératrice.  Dès  les  premiers 
jours,  ayant  surpris  sans  doute  quelque  éton- 
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nementchez  M.  Christomanos,  elle  lui  disait  : 

—  Quand  une  dame  d'honneur  est  près  de 
moi,  je  suis  tout  autre,  n'est-ce  pas?  Vous 
l'avez  remarqué.  En  effet,  il  me  faut  toujours 
dire  aux  Comtesses  quelque  chose  qui  leur 
permette  de  répondre.  C'est  là  exactement 
leur  office.  Le  plus  grand  effroi  des  rois  est 
de  toujours  interroger. 

Cette  franchise  saisissante  nous  introduit 
au  cœur  du  mystère  que  furent  l'âme  et  la 
vie  d'Elisabeth  de  Bavière.  Dans  cette  ri- 
chesse d'émotivilé  où  nous  allons  nous  éblouir 
tout  à  l'aise,  la  satiété  et  le  mépris,  voilà 
d'abord  les  deux  caractères  qui  frappent.  Cette 
impératrice  n'aimait  qu'une  chose,  impossible 
à  trouver  dans  les  cours  :  le  pur,  le  simple, 
la  nature  dépouillée  de  tout  artifice. 

—  Grâce  à  mes  longues  solitudes,  dit-elle  à 
Christomanos,  je  reconnais  que  la  lourdeur 
de  l'existence,  on  la  sent  surtout  par  le  con- 
tact avec  les  hommes.  La  mer  et  les  arbres 
enlèvent  de  nous  tout  ce  qui  est  terrestre. 
Nous  devenons  nous-mêmes  un  des  êtres  sans 
nombre.    Tout    commerce     avec   la    société 
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humaine  nous  fait  dévier  dans  cette  ascension 
et  aiguise  la  sensation  de  notre  individualité, 
ce  qui  fait  toujours  souffrir.  Certains  hommes 
cependant  me  sont  aussi  agréables  que  les 
arbres  ou  la  mer.  Je  pense  aux  pêcheurs,  aux 
paysans  et  aux  fous  de  village,  gens  qui  se 
meuvent  peu  parmi  la  foule  des  mortels  et  qui 
commercent  beaucoup  avec  les  choses  éter- 
nelles. Ils  me  donnent  plus  qu'assurément  je 
ne  pourrais  jamais  leur  donner  comme  impé- 
ratrice. C'est  pourquoi  je  les  quitte  toujours 
avec  une  grande  gratitude  ;  ils  me  délivrent 
de  quelque  chose  d'étranger  et  d'angoissant 
qui  s'accroche  à  moi  et  m'oppresse. 

Ceux  qui  ont  quelque  habitude  des  atténua- 
tions que  les  personnes  bien  élevées  se  plai- 
sent à  mettre  sur  leurs  pensées,  distingue- 
raient déjà  derrière  cette  haute  et  poétique 
philosophie  une  souveraine  qui  se  dérobe,  une 
impératrice  réfractaire,  mais  elle  ne  permet 
point  qu'aucun  doute  en  subsiste;  elle  laisse 
glisser  à  ses  pieds,  devant  nous,  le  sceptre  et 
la  couronne  : 
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—  Nos  sentiments  intimes  sont  plus  pré- 
cieux, dit-elle,  que  tous  les  titres  et  que  toutes 
les  dignités,  guenilles  bariolées  par  lesquelles 
on  croit  cacher  des  nudités... 

Elle  complétait  cette  pensée,  peu  conve- 
nable dans  sa  bouche,  par  une  affirmation 
magnifique  et  féconde  à  méditer  : 

—  Ce  qui  a  de  la  valeur  en  nous,  nous  l'ap- 
portons de  nos  antérieures  existences  spiri- 
tuelles. 

Cette  vue  commande  toutes  ses  opinions. 
C'est  ainsi  qu'elle  dira  :  «  Moins  les  femmes 
apprennent,  plus  elles  ont  de  prix,  car  elles 
tirent  d'elles-mêmes  toute  science.  Le  reste  ne 
fait  que  les  égarer  ;  elles  désapprennent  une 
partie  d'elles-mêmes  pour  s'approprier  impar- 
faitement de  la  grammaire  ou  de  la  logique.  C'est 
une  illusion  d'alléguer  qu'ainsi  cultivées  elles 
donneront  des  fils  intellectuellement  mieux 
doués.  Et  puis,  pour  aider  les  hommes  dans 
leurs  affaires,  elles  ne  doivent  pas  leur  souffler 
des  conseils  et  des  pensées,  mais,  par  leur  seul 
contact,  elles  doivent  éveiller  et  faire  mûrir 
chez  les  hommes  des  idées  et  des  résolutions.  » 
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Si  j'écarte  le  point  de  vue  d'un  sujet  autri- 
chien qui  veut  qu'on  tienne  l'emploi  d'impéra- 
trice et  reine,  comment  s'abstenir  d'admirer  ce 
cerveau  qui  comprenait,  à  une  époque  où  ces 
simples  notions  sont  étrangement  méconnues, 
que  des  êtres  ne  peuvent  porter  que  les  fruits 
produits  de  toute  éternité  par  leur  souche? 
Amenée  d'instinct  par  sa  délicatesse  esthétique 
à  cette  constatation  des  naturalistes,  l'impéra- 
trice disait  un  autre  jour  :  «  La  culture  se  ren- 
contre même  dans  les  déserts  de  l'Arabie,  sur 
les  mers  et  les  prairies  solitaires.  La  civilisa- 
tion étouffe  la  culture;  elle  réclame  pour  soi 
chaque  êtrehumain  et  nous  met  tous  dans  une 
cage.  La  culture,  chaque  homme  la  porte  en  soi 
comme  un  legs  de  toutes  ses  existences  anté- 
rieures. Souvent  la  civilisation  et  la  culture 
viennent  de  directions  opposées  ets'entre-cho- 
quent  ;  alors  l'être  humain  est  dégradé.  »  Elle 
ajoutait,  et  il  y  a  un  enchantement  de  poésie 
dans  une  phrase  si  forte  de  bon  sens  :  «  Les 
pauvres,  quelles  victimes!  On  leur  a  pris  la 
culture,  et,  en  retour,  on  leur  montre  la  ci- 
vilisation dans  un  lointain  inaccessible.  » 


184  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

Des  vues  aussi  saines,  où  nous  vérifions, 
une  fois  de  plus,  la  concordance  de  l'instinct 
et  de  la  science,  la  rendaient  méprisante.  Elle 
aimait  à  réciter  avec  l'accent  le  plus  ironique 
ces  vers  de  Heine  :  «  Le  monde  et  la  vie  sont 
trop  fragmentaires;  je  veux  aller  trouver  le 
professeur  allemand.  Celui-là  sait  harmoniser 
la  vie  et  il  en  fait  un  système  intelligible:  avec 
ses  bonnets  de  nuit  et  les  pans  de  sa  robe  de 
chambre,  il  bouche  les  trous  de  l'édifice  du 
monde.  » 

Ces  accents  stridents,  ces  états  nerveux 
qu'elle  appréciait  si  fort  chez  Heine  et  qui 
sont  proprement  des  accès  méphistophéliques, 
lui  étaient  familiers.  Us  naissent  d'une  sorte 
de  désespoir,  où  l'humilité  et  l'orgueil  se  com- 
battent; d'une  nature  hautaine  qui  raille  les 
conditions  mêmes  de  l'humanité.  Aspirer  si 
haut  et  se  trouver  si  bas!  Un  jour,  à  Mira- 
mar,  contemplant  le  pavillon  où  sa  parente 
l'impératrice  Charlotte,  femme  de  Maximilien, 
enferma  sa  folie  à  son  retour  du  Mexique,  elle 
murmure,   après  une  longue  rêverie  :    «   Un 
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abîme  de  trente  ans  pleins  d'horreur!  Et  avec 
cela  on  dit  qu'elle  engraisse!  » 

Des  railleries  de  cette  qualité  et  dans  un 
pareil  moment  offensent  la  piété  des  gens 
simples.  Mais  ne  semble-t-il  pas  au  lecteur  que 
des  états  analogues  existent  chez  le  philo- 
sophe ?  Epris  des  plus  beaux  cas  de  noblesse, 
il  vit  dans  le  siècle,  il  en  voit  la  duperie  et 
il  devient  dur.  Il  est  amené  h  tirer  de  la  vie 
des  moralités  cruelles,  parce  qu'il  regarde 
d'un  point  où  montent  bien  peu  de  personnes. 

—  La  plupart  des  hommes,  disait  l'impéra- 
trice, ne  veulent  pas  que  les  bandeaux  soient 
dénoués  de  leurs  yeux;  ils  croient  ainsi  se 
mettre  à  l'abri  du  péril...  Us  sont  malheureux 
parce  qu'ils  se  trouvent  en  perpétuel  conflit 
avec  la  nécessité.  Quand  on  ne  peut  être  heu- 
reux à  sa  guise,  il  ne  reste  qu'à  aimer  sa  souf- 
france. Cela  seul  donne  le  repos,  et  le  repos, 
c'est  la  beauté  de  ce  monde. 

Voilà  une  philosophie  dont  l'esprit  animait 
Leconte  de  Lisle  et  que  ce  grand  poète  de 
l'Illusion,  de  la  Mort  et  du  Renoncement  ex- 
prima par  magnifiques  fragments,  mais  il  ne 
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sut   point   les  lier  dans    une   formule   aussi 
claire. 

Isolée  dans  cette  conscience  douloureuse, 
l'impératrice  Elisabeth  s'appliquait  à  ne  se 
laisser  posséder  ni  par  les  choses,  ni  par  les 
êtres.  «  Quand  je  me  meus  parmi  les  gens,  je 
n'emploie  pour  eux  que  la  partie  de  moi- 
même  qui  m'est  commune  avec  eux.  Ils 
s'étonnent  de  notre  ressemblance.  Mais  c'est 
un  vieux  vêtement  que,  de  temps  en  temps,  je 
tire  de  l'armoire  pour  le  porter  quelques 
heures.  » 

On  sait  qu'elle  interposait  constamment  son 
éventail,  son  ombrelle,  entre  son  visage  et 
les  regards.  Ceux-ci  paraissaient  vraiment  la 
faire  souffrir.  Ils  la  privaient  d'elle-même. 
«  Nous  devons  songer  autant  que  possible  à 
sauver  au  moins  quelques  instants,  pendant 
lesquels,  chacun  à  notre  manière,  nous  puis- 
sions pénétrer  dans  notre  propre  vie.  Eh 
bien,  quand  je  me  trouve  toute  seule  dans  un 
site  solitaire,  dont  je  sais  qu'il  fut  peu  fré- 
quenté, je  sens  que  mes  rapports  avec  les 
choses  diffèrent  absolument  de  ce  qu'ils  sont 
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si  des  humains  m'entourent.  A  cette  différence 
seulement,  je  me  reconnais  moi-môme.  » 

Un  autre  jour  elle  disait:  «  Nous  n'avons 
pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  nous,  tout  occu- 
pés que  nous  sommes  à  des  choses  étrangères. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  regarder  le 
ciel  qui  attend  nos  regards.   » 

Elle  trouvait  enfin  cette  magnifique  image, 
lourde  et  sombre  et  qui  fait  miroir  à  nos  plus 
secrètes  pensées  :  «  J'ai  vu  une  fois  à  Talz  une 
paysanne  en  train  de  distribuer  la  soupe  aux 
valets.  Elle  n'arriva  pas  à  remplir  sa  propre 
assiette.  » 

L'émotion  éveillée  en  nous  par  la  femme 
qui  put,  au  hasard  d'une  promenade,  laisser 
s'évader  de  son  âme  une  pensée  d'un  tel  rac- 
courci, nous  permet  de  vérifier  sa  théorie  du 
tragique.  «Je  crois,  disait-elle,  que  les  conflits 
tragiques  agissent  parce  qu'ils  nous  mettent 
dans  un  état  où  nous  croyons  nous  approcher 
de  quelque  chose  d'indéfini  et  que  nous 
attendons  toujours  dans  notre  vie...  Ce  n'est 
point  par  le  tragique  du  théâtre  que  nous 
sommes  pris,  mais  par  des  vues  plus  profondes 
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qui  ont  été  éveillées  dans  notre  cœur.  » 
Je  me  rappelle  que  la  veuve  de  Napoléon  III, 
l'impératrice  Eugénie,  sollicitée  d'accorder  une 
audience,  déclarait  un  jour  à  son  entourage  : 
«  Oui,  je  sais,  on  vient  me  voir  comme  un 
cinquième  acte.  »  Il  n'est  guère  d'hommes 
assez  sages  pour  se  refuser  d'éveiller  leur 
cœur,  pour  se  détourner  des  figures  tragiques. 
On  veut  élargir  sa  vie.  En  essayant  de  nous 
rendre  intelligibles  jusque  dans  leurs  racines 
les  pensées  de  l'impératrice  Elisabeth,  nous 
nous  enrichissons  certainement  d'une  très 
belle,  très  rare  et  très  dramatique  interpréta- 
tion de  la  vie. 


IV 


GUE    NE    FAISAIT-ELLE    L  IMPERATRICE  ! 


Sérieusement,  mon  cher,  peux-tu 
vivre  de  la  vie  politique  ou  de  ce 
qu'on  appelle  la  vie  réelle?  Peux-tu 
aimer  de  toute  ton  âme  autre  chose 
que  les  choses  parfaites  que  décou- 
vrent la  science  et  la  réflexion  inté- 
rieure? 'Lettre  de  jeunesse  de  Taine.; 


Quelle  détresse  sous  les  pierreries  de  ce 
diadème  !  Le  lecteur  fasciné  s'arrête  devant 
cette  âme  de  désirs  qui  ne  sait  où  se  porter. 
N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'elle  maîtrisât 
ces  beaux  frémissements  et  qu'au  lieu  d'en- 
tretenir sa  solitude  et  ses  tristesses,  elle 
s'appliquât  aux  devoirs  d'une  souveraine, 
puisqu'aussi  bien  ils  lui  proposaient  une 
discipline  de  vie? 

Un  jour,  tandis  qu'on  coiffe  l'impératrice 
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et  que  Christomanos  donne  sa  leçon  de  grec, 
l'empereur  entre.  La  coiffeuse  s'abîme  sur  le 
tapis  comme  dans  une  trappe  et  s'éloigne. 
L'empereur  invite  l'étudiant  à  rester  et  cause 
avec  l'impératrice  en  hongrois.  «  L'impéra- 
trice avait  sur  les  traits  une  expression  d'in- 
tense attention  ;  ses  yeux  regardaient  devant 
elle,  comme  s'ils  voulaient  saisir  de  façon 
aiguë  et  pénétrante  un  infiniment  petit  objet; 
elle  répondait  à  l'empereur  et  l'interrompait 
assez  souvent.  Parfois,  elle  haussait  les 
épaules  et  esquissait  une  petite  grimace,  ce 
qui  faisait  rire  l'empereur.  »  François-Joseph 
sortit,  la  coiffeuse  rentra  et  l'impératrice  dit 
en  grec  à  Christomanos  : 

—  Je  viens  de  faire  de  la  politique  avec 
l'empereur.  Je  voudrais  pouvoir  être  utile, 
mais  peut-être  suis-je  plus  avancée  en  grec. 
Et  puis,  j'ai  trop  peu  de  respect  pour  la  poli- 
tique ;  je  ne  la  juge  pas  digne  d'intérêt.  Et 
vous,  vous  y  prenez  intérêt  ? 

—  Pas  trop,  Majesté  ;  je  la  suis  seulement 
dans  ses  grandes  phases,  quand  des  ministres 
tombent. 
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—  Ils  ne  sont  là  que  pour  tomber,  puis 
d'autres  viennent,  dit-elle  avec  une  nuance  cu- 
rieuse, une  sorte  de  rire  intérieur  dans  la  voix. 

—  Pour  moi,  Majesté,  je  m'intéresse  davan- 
tage à  la  vie  publique  en  France. 

—  Elle  est  assurément  plus  amusante.  Les 
gens  là-bas  savent  mieux  jouer  la  comédie  et 
avec  plus  d'esprit. 

Au  bout  d'un  instant  elle  ajouta: 

—  Les  politiciens  croient  conduire  les 
événements  et  sont  toujours  surpris  par 
eux.  Chaque  ministère  porte  en  soi  sa  chute 
et  cela  dès  le  premier  instant.  La  diplomatie 
n'est  là  que  pour  attraper  quelque  butin  du 
voisin.  Mais  tout  ce  qui  arrive  arrive  de 
soi-même,  par  nécessité  intérieure,  par  matu- 
rité. Les  diplomates  ne  font  que  constater 
les  faits. 

Il  faut  avouer  que  ce  déterminisme  mé- 
diocre fait  un  indigne  prétexte  d'abstention. 
N'y  cherchez  que  l'argument  d'une  Wittels- 
bach  commandée  par  un  impérieux  besoin  de 
solitude,  par  l'amour  de  la  fuite. 
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Les  frères  de  l'impératrice,  le  duc  Louis 
et  le  duc  Charles-Théodore,  ont  renoncé  aux 
prérogatives  de  leur  rang,  le  premier  pour 
retrouver  la  liberté  de  son  cœur,  l'autre  pour 
se  rendre  utile  et  donner  ses  soins  aux  ma- 
lades. Elle-même,  née  romanesque,  avait  été 
fort  mal  élevée.  C'est  ce  que  Mme  Arvède 
Barine  a  démêlé  avec  une  admirable  acuité 
féminine  : 

«  Son  père,  Maximilien-Joseph  des  Deux- 
Ponts-Birkenfeld,  duc  en  Bavière,  était  un 
parent  pauvre  de  la  famille  impériale  d'Au- 
triche. Chargé  d'enfants,  absorbé  par  le  souci 
d'établir  les  aînés,  il  travaillait  laborieuse- 
ment avec  sa  femme,  la  duchesse  Ludovica, 
à  trouver  deux  maris  pour  leurs  grandes  filles. 
On  comptait  s'occuper  de  la  petite  Elisabeth 
plus  tard,  quand  les  grandes  seraient  casées. 
Elisabeth  se  trouvait  très  bien  de  son  rôle  de 
Gendrillon  (c'était  elle-même  qui  s'était  bap- 
tisée ainsi).  Elle  profitait  de  ce  que  personne 
ne  la  surveillait  pour  courir  le  pays  et  se  lier 
avec  tous  les  paysans  des  environs.  Ce  fut 
l'origine  de  ses    malheurs.    L'enfant  grandit 
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en  dehors  de  l'idée  monarchique,  dans  l'igno- 
rance des  sacrifices  qu'elle  exige  de  ses  vic- 
times, les  têtes  couronnées.  Les  chaumières 
où  elle  s'abritait  familièrement  pendant 
l'averse,  où  elle  venait  demander  un  verre 
de  lait,  lui  enseignaient  une  autre  leçon,  bien 
dangereuse  pour  une  future  impératrice.  Elle 
y  apprenait  à  connaître  les  joies  simples  des 
humbles,  leur  absence  de  contrainte,  et  s'ac- 
coutumait à  l'idée  folle  qu'elle  pourrait  y  pré- 
tendre. Ce  n'était  pas  sa  faute  ;  personne  ne 
lui  avait  expliqué  ce  que  c'est  qu'une  prin- 
cesse. Ses  parents  croyaient  avoir  du  temps 
devant  eux  ;  Elisabeth  portait  encore  des 
robes  courtes  et  ne  dînait  pas  à  la  grande 
table  ;  on  pouvait  passer  des  semaines  entières 
chez  eux,  à  leur  château  de  Possenhoffen, 
sans  apercevoir  leur  Cendrillon.  Celle-ci  avait 
seize  ans  lorsqu'il  survint  un  grand  événe- 
ment dans  sa  famille.  Le  digne  couple  de 
Possenhoffen  avait  été  récompensé  de  ses 
peines  ;  la  fille  aînée  venait  d'être  demandée 
en   mariage  par  l'empereur  d'Autriche.    On 

attendait  le  jeune  monarque  au  château  pour 

13 


194  AMORI   ET   DOLORI    SACRUM 

célébrer  les   fiançailles.   C'était  à    la  fin   de 
l'hiver  de  1854,  aux  premières  feuilles.  Fran- 
çois-Joseph arriva.  Il  avait  vingt-quatre  ans. 
Presque  au  débarqué,  l'idée  lui  prit  d'aller  se 
promener  tout  seul  dans  les  bois.  Cette   fan- 
taisie  a    peut-être    changé   l'avenir  de  l'Au- 
triche, et  d'une  partie  de  l'Europe  avec   lui. 
L'empereur  vit  venir  à  lui,  sous  les  grands 
arbres,  une  petite  fée  vêtue  de  blanc,    d'une 
beauté  merveilleuse.   Ses  yeux  bleus  étaient 
pleins  de  lumière,  sa   chevelure  flottante  lui 
tombait  jusqu'aux  genoux.  Deux  grands  chiens 
blancs  gambadaient  à  ses  côtés.   Tandis  que 
le  jeune  prince  contemplait  cette  apparition, 
la  fée  s'approcha  et  lui  jeta  sans  façon  les 
deux  bras  autour  du  cou.  C'était  sa  cousine 
Elisabeth,  qu'on  ne  lui  avait  jamais  montrée  et 
qui  avait  reconnu  son  futur  beau-frère  d'après 
ses  portraits.  Le  soir  même,  l'empereur  d'Au- 
triche   déclarait   à    Maximilien-Joseph     des 
Deux-Ponts-Birkenfeld,  duc  en  Bavière,  qu'il 
avait  changé  ses  projets  et  qu'il  n'épousait  plus 
sa  fille  aînée,  mais  la  petite  Elisabeth.  »  (Ar- 
vède  Barine,  Les  Débats,  8  novembre  1899.) 
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Le  mariage  eut  lieu  le  24  avril  1854.  Le 
plus  facile  était  fait  pour  une  créature  aussi 
séduisante.  Restait  d'apprendre  et  d'accepter 
le  milieu  et  les  charges  d'une  souveraine.  Ce 
fut  où  échoua  cette  impératrice  de  seize  ans 
qui  trouva  assommant  le  cérémonial  minutieux 
et  compliqué  de  la  cour  de  Vienne,  qui  eut 
l'imprudence  de  le  laisser  voir  et  qui,  c'est 
pis  encore,  rêvait  d'idylle  sur  le  trône,  de 
bonheur  tranquille  et  de  fidélité  bourgeoise. 

C'est  par  la  qualité  particulière  de  sa  sensi- 
bilité qu'Elisabeth  de  Bavière  a  échoué 
comme  impératrice.  Pourtant  il  lui  arriva  de 
trahir  des  pensées  politiques  singulièrement 
puissantes,  vraiment  issues  de  cette  source 
jaillissante  qui  la  fournissait,  sans  disconti- 
nuer, de  passion  et  de  sérieux. 

—  Le  bonheur  que  les  hommes  demandent 
à  la  vérité  est  soumis,  disait-elle,  à  des  lois 
tragiques.  Nous  vivons  au  bord  d'un  abîme 
de  misère  et  de  douleur.  C'est  l'abîme  entre 
notre  état  d'aujourd'hui  et  cet  autre  dans 
lequel  nous  devrions  nous  trouver.    Dès  que 
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nous  voulons  le  franchir,  nous  nous  y  préci- 
pitons et  nous  y  fracassons.  Quand  ce  gouffre 
sera  une  fois  rempli  de  souffrance  humaine 
et  de  cadavres  de  bonheur,  alors  on  le  traver- 
sera sans  danger. 

Peut-on  pressentir  avec  plus  de  magnifi- 
cence poétique  cette  loi  que  les  nationalistes 
français  ont  de  leur  côté  dégagée  :  tout  dé- 
paysement, tout  déclassement,  tout  déracine- 
ment comporte  les  plus  grandes  chances  de 
désastre.  Le  pourcentage  des  pertes  est  consi- 
dérable. Mais  cette  rançon  payée,  l'individu 
qui  est  sorti  de  sa  tradition  pour  aller  à  ce 
qu'il  jugeait  la  vérité  peut  se  raciner  derechef 
et  une  société  refleurir. 


V 


L  ACIIILLEION, 


C'était  un  conte  de  fées  réalisé...  Un 
rêve  de  poète  exécutéparun  millionnaire 
poétique,  chose  aussi  rare  qu'un  poète 
millionnaire ,  s'épanouissait  comme 
une  fleur  merveilleuse  des  contes  arabes. 
{Fortunio,  Théophile  Gautier.) 


Où  donc  eussent  élé  satisfaits  les  désirs 
intimes  de  cette  impératrice  méprisante  et 
rassasiée? 

Ses  déplacements  n'avaient  point  la  belle  et 
raisonnable  régularité  des  migrations  d'un 
oiseau  voyageur  ;  c'était  plutôt  le  tournoie- 
ment d'un  esprit  perdu  qui  bat  les  airs,  qui 
ne  se  trouve  plus  de  gîte  et  qu'aucune  discipline 
ne  règle.  «  Elle  s'était  organisé  un  peu  par- 
tout des  résidences  fastueuses  ou  originales. 
On  la  voyait  errer  perpétuellement  des  somp- 
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tueux  châteaux  historiques  des  Habsbourg 
aux  maisons  inventées  par  sa  fantaisie  éphé- 
mère. De  Schœnbrunn,  le  Versailles  autri- 
chien, au  pavillon  de  chasse  de  Lainz,  élevé 
par  elle  dans  une  profonde  solitude  forestière 
et  qu'elle  avait  baptisé  le  Repos  de  la  forêt, 
elle  allait  à  Miramar,  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique, dans  ce  palais  de  marbre  si  tristement 
fameux  par  le  souvenir  de  l'empereur  Maxi- 
milien  ;  à  Godollo,  dont  elle  avait  fait  un  petit 
Trianon  ;  au  chalet  d'Ischl  ;  à  la  villa  renais- 
sance de  Wiesbaden;  au  château  de  Sassetot- 
le-Mauconduit  dans  le  pays  de  Caux,  près  des 
Petites-Dalles (17);  au  cap  Martin,  où  elle  ren- 
contrait l'impératrice  Eugénie  ;  à  Strephill 
Castle,  en  Irlande  ;  dans  l'Achilleion  de  Cor- 
fou.  La  Hongrie,  la  Hollande,  la  Suisse,  l'E- 
cosse, les  roseaux  du  Nil,  comme  les  bruyères 
de  Man,  la  voyaient  passer.  Elle  aimait  à  se 
promener,  à  se  perdre  dans  Paris.  Son  yacht, 
le  Miramar,  un  trois-mâts  de  dix  huit  cents 
tonneaux  et  de  quatre  cent  cinquante  che- 
vaux, la  menait  de  rive  en  rive.  —  Croirait-on 
que,  la  dernière  année  de  sa  vie,  c'est-à-dire 
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de  janvier  à  avril  1898,  on  l'aperçut  à  Biar- 
ritz, à  Paris,  à  San  Remo,  à  Kissingen,  à 
Dresde,  au  château  de  Lainz,  aux  bains  de 
Mannheim  dans  la  Hesse,  enfin  sur  le  quai  de 
Genève?  »  (Ernest  Tissot.)  Sur  tous  ces  che- 
mins, où  peut-être  elle  regrettait  le  toit  de  son 
enfance  et  la  vie  paisible  de  Possenhoffen,  elle 
n'oubliait  pas  l'antique  maison  où  son  ma- 
riage l'avait  introduite.  On  l'a  vue  rêver  sous 
les  chênes  qui  entourent  nos  vénérables  ruines 
de  Vaudémont.  Elle  y  trouvait  les  mânes  des 
Habsbourg-Lorraine  (18). 

C'était  une  branche  d'un  grand  arbre,  mais 
une  branche  cassée.  Des  malentendus  d'abord, 
puis  des  catastrophes  l'avaient  détachée  de  sa 
tradition  propre.  Les  ancêtres  dont  elle  était 
la  suite  morale,  le  prolongement,  ne  pou- 
vaient plus  lui  parler  utilement.  Leurs  concep- 
tions fondamentales  ne  savaient  plus  chanter 
en  sa  conscience.  Elle  ne  se  connaissait  plus 
que  comme  un  individu. 

On  aurait  dû  dire  et  redire  à  la  petite  Cen- 
drillon  de  Possenhoffen  qu'  «  on  n'est  pas 
impératrice  pour  s'amuser,    ni  pour   filer  le 
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parfait  amour  et  qu'il  y  a  après  tout  des  com- 
pensations à  ce  qui  manque  à  la  femme  dans 
la  puissance  pour  le  bien  qui  revient  à  la 
souveraine  ».  Ce  joli  thème  d'éducation  est 
de  Mme  Arvède  Barine.  Dès  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  la  jeune  souveraine 
s'évada  sur  son  yacht  à  travers  la  Méditer- 
ranée, de  peur  d'être  obligée  d'entendre  une 
parole  de  raison  de  son  mari,  coupable,  si  l'on 
veut,  mais  surtout  étonné,  qui  se  lançait  à  sa 
poursuite.  La  duchesse  Ludovica  écrivit  à  sa 
fdle  ainsi  fugitive  :  «  Vous  avez  agi  comme  si 
c'était  vous  qui  fussiez  coupable,  et  non  votre 
mari...  Plus  nous  sommes  haut  sur  l'échelle 
sociale,  moins  nous  avons  le  droit  de  venger 
nos  offenses  privées  ou  de  nous  libérer  d'obli- 
gations pénibles.  Rappelez-vous  le  bon  vieux 
dicton  :  Noblesse  oblige.  Vous  êtes  partie 
intégrante  de  l'honneur  d'une  grande  nation  ; 
vous  manquez  à  vos  devoirs  et  aux  traditions 
de  vos  aïeux  en  agissant  ainsi  pour  une 
offense  personnelle  et  sous  l'entraînement  de 
la  passion.  » 

Un  autre  jour,   la  voyant  se   ronger  sans 
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trêve  sur  ceci  et  sur  cela,  cette  mère  infini- 
ment sage  lui  disait  :  «  Mon  enfant,  il  y  a 
deux  espèces  de  femmes  dans  ce  monde  : 
celles  qui  en  viennent  toujours  à  leurs  fins,  et 
celles  qui  n'y  arrivent  jamais.  Vous  m'avez 
l'air  d'appartenir  à  la  seconde  catégorie.  Vous 
êtes  très  intelligente,  vous  savez  réfléchir  et 
vous  ne  manquez  pas  de  caractère  ;  mais 
vous  manquez  de  souplesse  ;  vous  ne  savez 
pas  vous  mettre  au  niveau  des  gens  avec 
lesquels  il  vous  faut  vivre,  ni  vous  plier  aux 
exigences  de  la  vie  moderne.  Vous  êtes  d'un 
autre  âge,  du  temps  où  il  existait  des  saints  et 
des  martyrs.  Ne  vous  faites  pas  remarquer  en 
ayant  trop  l'air  d'une  sainte,  et  ne  vous  brisez 
pas  le  cœur  en  vous  imaginant  que  vous  êtes 
une  martyre.  » 

On  voudrait  surprendre  quelque  point  où 
cette  fugitive,  cette  femme  «  d'un  autre  âge  » 
et  qui,  pour  prendre  l'expression  mystique, 
n'était  point  du  siècle,  —  contentât  son  rêve 
intérieur. 

Il    n'est   personne  qui  n'ait  visité,    ou  du 
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moins  qui  ne  connaisse  sur  des  récits  enthou- 
siastes, le  palais  de  Corfou,  le  blanc  palais 
d'Achille,  1'  «  Achilleion  »  construit  par  l'im- 
pératrice dans  la  baie  de  Benizze.  M.  Christo- 
manos  y  accompagna  la  souveraine.  Quelle 
bonne  fortune  de  les  suivre  et  de  connaître 
ce  qui  touchait  Elisabeth  de  Bavière  dans  son 
«  Eldorado  »  ! 

...Le  canot  impérial  aborda.  L'impératrice 
descendit  sur  le  môle  de  marbre  blanc  où  se 
dresse  un  dauphin  de  pierre.  Elle  l'avait 
montré  du  vaisseau  à  Ghristomanos  en  di- 
sant : 

—  Voyez  là-bas,  c'est  mon  philosophe  riant 
qui  me  recevra  le  premier. 

La  plage  de  Benizze,,  blanche  de  galets, 
développait  sa  douce  courbe  et,  dans  son 
creux,  tenait  le  village  entre  les  orangers  et 
les  cyprès.  L'impératrice,  toujours  en  noir, 
abritée  par  son  ombrelle  blanche,  franchit  la 
porte  de  fer  dentelé  que  surmonte  l'inscription 
Achilleion  en  caractères  grecs.  Sous  l'allée  de 
citronniers   en  fleurs  qui   monte  doucement 
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vers  le  château  le  jeune  poêle  enivré  par  ce 
prodigieux  printemps  murmura  : 

—  Votre  Majesté  voit-elle  comme  ces  arbres 
se  sont  parés  pour  lui  faire  fête? 

—  Ils  ont  endossé  leurs  robes  de  mariage, 
répondit-elle  en  souriant. 

—  Et  ce  parfum! 

—  Le  parfum  aussi  s'en  ira,  et  les  citrons, 
après,  sont  fort  aigres. 

L'ensemble  de  la  propriété  est  défendu  par 
un  mur  de  clôture  très  blanc  et  très  haut,  et 
par  un  épais  voile  de  feuilles  d'olivier. 

—  Les  Anglais  sont  désespérés,  dit  l'impé- 
ratrice ;  ils  se  postent  pendant  des  heures  sur 
la  colline  d'en  face  sans  arriver  à  rien  voir. 

Le  palais  est  bâti  dans  la  montagne  même. 
Sa  façade,  tournée  vers  la  grand 'route  qui  de 
Corfou  par  Gasturi  descend  à  Benizze  et  au 
rivage,  présente  trois  étages.  Le  premier  fait 
un  portique  en  saillie,  il  soutient  sur  d'énor- 
mes colonnes  une  large  véranda,  et  comme 
le  second  et  le  troisième  étage  sont  bâtis  en 
retrait,  il  y  a  place  pour  deux  loggias  à  droite 
et  à  gauche  de  cette  véranda  centrale,  dite 
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«  des  centaures  ».  Les  élégantes  colonnes 
jumelles  des  loggias  soutiennent  elles-mêmes, 
au  troisième  étage,  des  balcons. 

L'autre  façade,  tournée  vers  l'intérieur  de 
l'île,  se  compose  d'un  seul  étage  qui  donne  sur 
une  terrasse  plantée  d'arbres  séculaires.  Sa 
longue  véranda  prend  vue  sur  Gasturi  et 
sur  Aji-Deka.  Un  Hermès  ailé  semble  prêt  à 
s'envoler  de  l'extrême  bord  de  la  balustrade 
par-dessus  le  bois  d'oliviers. 

Pour  apprécier  cette  construction,  il  faut  la 
mettre  dans  cette  splendeur  du  paysage,  de  la 
chaleur,  de  la  lumière,  des  parfums,  des  nerfs 
hyperesthésiés  et  des  grands  souvenirs  homé- 
riques. Mais,  dans  un  tel  pays,  l'inépuisable 
source  des  plaisirs,  ce  sont  les  jardins.  Un 
escalier  orné  de  Vénus,  d'Artémis  et  de  beaux 
adolescents,  conduit  des  parterres  du  bas  aux 
terrasses  plantées  du  haut.  Un  péristyle,  tout 
en  marbre,  borde  l'édifice  qui  s'ouvre  sur  la 
terrasse.  La  longue  suite  des  colonnes  en  rec- 
tangle qui  portent  le  toit  sont  teintes  à  leur 
partie  inférieure  de  cinabre  ;  leurs  chapiteaux 
sont  richement  dorés  et  peints    en    bleu  et 
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rouge;  leurs  corps  blancs  se  détachent  mer- 
veilleusement sur  le  mur  pompéien  du  fond 
où  de  grandes  fresques  évoquent  tout  l'Hellé- 
nisme fabuleux.  Du  côté  de  la  mer,  à  l'extré- 
mité nord  du  péristyle,  on  voit  une  figure 
éblouissante  de  blancheur  :  c'est  la  Péri,  la  fée 
de  la  lumière,  qui,  sur  une  aile  de  cygne, 
glisse  au-dessus  de  l'onde  et  sur  son  sein 
presse  l'enfant  endormi.  Devant  chaque  co- 
lonne du  péristyle  se  tiennent  des  muses,  de 
grandeur  naturelle,  et  à  leur  tête,  Apollon 
Musagète. 

—  La  plupart  sont  des  antiques,  dit  l'impé- 
patrice,  je  les  ai  fait  acheter  à  Rome.  Elles 
appartenaient  au  prince  Borghèse,  mais  il  a 
fait  banqueroute  et,  alors,  il  a  dû  aliéner  ses 
dieux.  N'est-ce  pas  que  c'est  affreux  qu'au- 
jourd'hui les  dieux  même  soient  les  esclaves 
de  l'argent"? 

Tout  près  d'Apollon,  dans  ce  cercle  des 
Piérides,  l'impératrice  désigne  une  statue  de 
Canova,  la  Troisième  danseuse,  dont  on  dit, 
comme  de  la  Venus  victrix,  qu'elle  représente 
Pauline  Borghèse. 


206  AMORI   ET    DOLORI    SACRUM 

—  J'ai  amené  aux  Muses  une  nouvelle  com- 
pagne ;  j'espère  qu'elles  l'aurontbien  accueillie. 
Apollon,  tout  au  moins,  la  regarde  fort  ten- 
drement. 

Une  seule  marche  descend  du  péristyle  à  la 
terrasse  jardin. 

—  «  Le  jardin  des  Muses  »,  dit  l'impératrice 
à  Christomanos.  Ici,  sans  nul  doute,  des 
poèmes  en  foule  vous  viendront  à  l'esprit. 

Parmi  les  cyprès,  vieux  de  plusieurs  siècles, 
raides  et  vraiment  hiératiques,  et  parmi  les 
magnolias,  épanouis  en  fleurs  géantes,  l'im- 
pératrice montrait  des  oliviers  sauvages  : 

—  Je  les  ai  laissés  là  exprès,  parce  que  sur 
l'Acropole  il  y  avait  aussi  des  oliviers  consa- 
crés à  Pallas  Athènè.  Ici  ils  remplissent  une 
haute  mission  :  ils  sont  chargés  de  retenir  à 
leurs  sommets  tous  les  rayons  de  soleil  qui 
glissent  le  long  des  cyprès. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Christomanos 
dans  son  inventaire  de  cette  architecture  et  de 
cette  flore  des  jardins.  La  description  la  plus 
précise  suggère  peu  de  choses  à  qui  ne  peut 
la  doubler  de   ses  souvenirs.  Après  des  par- 
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terres  de  roses  et  d'hyacinthes,  à  une  extré- 
mité du  jardin  d'où  la  montagne  glisse  à  la 
mer,  sous  des  vagues  de  feuillage,  on  atteint 
un  banc  de  marbre  hémi-circulaire,  comme 
on  en  voit  à  Athènes  au  théâtre  de  Dionysos 
et  tel  qu'Aima  Tadema  les  peint.  Des 
taillis  de  lauriers  l'entourent.  C'est  assise  là 
que  l'impératrice  habillée  de  deuil  contemple 
la  mer  qui  s'élève  très  haut  à  l'horizon,  la  mer 
antique,  passionnée,  effrayante  de  mystère. 
Plus  haut  encore,  les  montagnes  violettes  de 
l'Albanie  se  fondent  dans  la  buée  du  soleil. 

Il  y  a  trois  de  ces  terrasses  jardins.  «  Mes 
jardins  suspendus  »,  dit  l'impératrice.  La  troi- 
sième se  nomme  la  «  terrasse  d'Achille  », 
parce  que  ses  nombreuses  allées  couvertes  de 
plantes  grimpantes  rayonnent  autour  de  la 
statue  d'Achille  mourant. 

Si  nous  prenions  la  liberté  —  mais  il  faut  lais- 
ser quelque  mystère —  de  parcourir  l'intérieur 
du  palais,  nous  verrions  dans  le  grand  esca- 
lier une  colossale  peinture  décorative,  le 
Triomphe  d'Achille,  Achille  traînant  autour 
des    murs    de   Troie    le   cadavre   d'Hector. 
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—  J'ai  consacré  mon  palais  à  Achille,  dit 
l'impératrice,  parce  qu'il  personnifie  pour  moi 
l'âme  grecque,  la  beauté  de  la  Terre  et  des 
hommes.  Je  l'aime  encore  parce  qu'il  était  si 
rapide  à  la  course.  11  était  fort  et  altier  et 
il  a  méprisé  tous  les  rois  et  toutes  les 
traditions,  et  compté  les  foules  humaines 
pour  rien,  bonnes  seulement  à  être  fauchées 
par  la  mort  comme  des  épis.  Il  n'a  tenu  pour 
sacré  que  sa  propre  volonté,  il  n'a  vécu  que 
pour  ses  rêves,  et  sa  tristesse  lui  était  plus 
précieuse  que  la  vie  entière. 

Des  indications  de  cette  puissance  relèvent 
soudain  le  sens  de  ce  palais  où  notre  imagina- 
tion peut-être  insuffisante  serait  tentée  de  se 
dégoûter  sur  des  réalisations  artistiques  mé- 
diocres. Dans  ses  fameux  châteaux  de  Bavière, 
Louis  II,  par  la  faute  des  peintres,  des  sculp- 
teurs et  des  tapissiers  qu'il  chargea  d'exécu- 
ter ses  rêves,  subit  et  nous  inflige  un  pareil 
échec.  C'est  qu'il  n'est  pas  donné  à  des  indi- 
vidus de  grouper  pour  leurs  caprices  magni- 
fiques, mais  singuliers,  cet  ensemble  d'ou- 
vriers que  la  France  disciplinée  par  plusieurs 
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siècles  mit  à  la  disposition  des  volontés 
vraiment  nationales  de  Louis  XIV  dans  Ver- 
sailles. 

Nous  ne  faisons  pas  cette  distinction  entre 
l'individuel  et  le  collectif  pour  diminuer  la 
qualité  d'Elisabeth  de  Bavière,  car  nous  la 
considérons  elle-même  comme  un  fruit  histo- 
rique et  comme  le  type  expressif  de  cette 
étrange  et  grande  famille  des  Wittelsbach. 
Et  d'ailleurs  l'individuel  devient  la  plus  pré- 
cieuse valeur  sociale  (encore  que  je  ne  mécon- 
naisse point  ses  dangers),  quand  il  se  hausse 
jusqu'à  tenir,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit, 
l'emploi  de  héros. 

L'impératrice  vécut  vraiment  dans  une 
obsession  héroïque.  Elle  disait  un  jour  :  «  Les 
feuilles  sont  quelque  chose  d'accessoire,  des 
désirs  morts,  oubliés  et  inaccomplis,  tandis 
que  les  fruits  sont  le  but  direct  de  la  créa- 
tion. Homère  a  raison,  quand  il  compare  les 
hommes  qui  combattent  autour  des  héros  aux 
feuilles  de  la  forêt.  Ils  ne  sont  là  que  pour 
végéter  à  côté  des  sublimes.  »  Mais  elle  n'é- 
tait point  la  dupe  de  son  imagination.  Et  voici 

14 
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son  dernier  mot  sur  ses  «  Eldorados  »,  sur  ses 
rêves  impuissants  de  vie  héroïque  : 

—  Lors  de  mon  premier  séjour  à  Corfou,  je 
visitai  souvent  la  villa  de  Baila.  Délicieuse  et 
tout  abandonnée  au  milieu  de  ses  grands 
arbres,  elle  m'attirait  tellement  que  j'ai  fait 
d'elle  VA chilleion.  Hélas!  j'y  ai  détruit  l'anti- 
que mélancolie.  Maintenant,  à  vrai  dire,  je 
regrette  mon  intervention  :  nos  rêves  sont 
toujours  plus  beaux  quand  nous  ne  les  réali- 
sons pas...  C'est  aussi  à  causedu  voisinage  de 
l'Aja  Kyriaki  que  j'ai  si  fort  désiré  d'habiter 
ici.  Je  veux  que  l'on  m'ensevelisse  là-haut.  Il 
n'y  aura  que  les  étoiles  au-dessus,  et  les 
cyprès  me  donneront  assez  de  soupirs,  plus 
que  ne  sauraient  faire  les  hommes.  Je  trou- 
verai une  plus  sûre  éternité  dans  ces  lamen- 
tations des  cyprès  que  dans  la  mémoire  de  mes 
sujets.  Chez  les  cyprès,  l'état  de  tristesse  et 
les  plaintes  sont  une  fonction  vitale,  comme 
chez  les  hommes  les  méchants  propos  et  les 
calomnies. 

Quand  elle  eut  fini  de  montrer  son  palais  à 
M.  Christomanos,|elle  dit  : 
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—  Nous  passerons  aussi  peu  que  possible 
notre  temps  à  la  maison.  Il  ne  faut  consumer 
les  précieuses  heures  de  la  vie  entre  les  murs 
qu'autant  qu'il  est  indispensable.  Quant  à  nos 
logis,  ils  doivent  être  tels  qu'ils  ne  puissent 
jamais  détruire  les  illusions  que,  chaque  fois, 
du  dehors,  nous  y  rapportons. 

Voilà  qui  nous  donne  la  mesure  précise  de 
l'importance  qu'une  Elisabeth  de  Bavière  ou 
encore  qu'un  Louis  II  donnent  à  leurs  châ- 
teaux, véritables  rêves  pétrifiés,  sur  lesquels 
des  littérateurs  en  voyage  ont  publié  bien  des 
pages  qui  sentent  le  badaud.  «Noslogis  doivent 
être  tels  qu'ils  ne  puissent  détruire  les  illu- 
sions que  nous  y  apportons  du  dehors!  »  Je 
prendrais  cette  phrase  pour  épigraphe,  si 
j'avais  à  récrire  certain  voyage  que  je  fis 
autrefois  à  Neu-Schwanstein,  à  Linderhof,  à 
Ghiemsee,  isolés  aux  forêts  ou  que  baigne  une 
eau  morte.  Mon  récit  se  terminait  sur  ces 
mots  que  je  vérifie  dans  YAchilleion  :  «  A  qui 
n'a  pas  l'état  d'âme  de  Louis  II,  que  servirait 
de  vivre  aux  châteaux  de  Bavière  ?  » 


VI 


SENTIMENTALISME    MATERIALISTE 


Je  confesse  que  l'amour  infini  que 
je  porte  au  fond  du  cœur  se  trouve 
toujours  empêché  dans  son  essor 
lorsqu'il  s'adresse  aux  réalisations 
finies  de  l'essence  parfaite.  Je  ne 
sais  quelle  malheureuse  clairvoyance 
me  montre  que  tous  les  êtres  man 
quent  de  ceci  ou  de  cela  et  qu'ainsi  il. 
ne  peuvent  pas  donner  prise  à  l'amours 
Je  dis  la  même  chose  de  moi-même  et 
je  sens  que  je  ne  mérite  pas  non  plus 
d'être  complètement  aimé. 

(Lettre  de  jeunesse  de  Taine.) 


Dans  tous  ses  châteaux,  l'impératrice  avait 
fait  peindre  Titania  caressant  la  tête  d'une. 
«  C'est  la  tête  d'Ane  de  nos  illusions  que  nous 
caressons  sans  cesse  »,  disait-elle. 

Cette  princesse  singulièrement  née  jugea 
t-elletouteschoses,  comme  fait Hamlet,  d'après 
la    vie   de    cour?    Une    existence    infiniment 


UNE    IMPÉRATRICE    DE    LA    SOLITUDE         213 

luxueuse,  une  humanité  infiniment  fourbe, 
développent  chez  le  plus  délicat  des  êtres 
d'effroyables  tristesses,  des  satiétés  et  des 
aspirations  heureusement  inconnues  à  la  foule 
laborieuse. 

M.  Christomanos,  qui  a  pris  Schopenhauer 
pour  sujet  de  sa  thèse  de  doctoratà  Innsbruck, 
interprète  l'impératrice  à  l'allemande.  «  Plus 
je  reste  auprès  d'elle,  dit-il,  plus  se  fait  forte 
en  moi  la  pensée  que  son  existence  vacille 
entre  deux  mondes.  Quand  nous  errons  pen- 
dant des  heures  sur  la  grève  homérique,  tan- 
dis qu'elle  glisse,  le  long  du  clair  rivage  de  la 
vie,  pareille  à  une  ombre  qui  a  pris  corps,  tan- 
dis que  les  vagues  éternelles  nous  assaillent 
de  leurs  clameurs,  j'ai  le  sentiment  qu'elle 
incarne  quelque  chose  qui  gît  entre  la  mort 
et  la  vie.  Elle-même,  dans  la  solennelle  allo- 
cution que  la  mer  tient  au  sable,  ne  distingue 
jamais  rien  que  ceci  :  des  forces  et  des  puis- 
sances, plus  impérissables  que  celles  que 
nous  connaissons  sur  cette  île  de  la  vie,  nous 
revendiquent  pour  elles.  —  Presque  à  chaque 
fois  que  nous  allons  à  la  mer,  l'impératrice 
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me  dit  :  La  mer  veut  me  posséder  toujours, 
elle  sait  que  je  lui  appartiens.  —  L'atmosphère 
où  vit  l'impératrice  est  autre  que  celle  où 
nous  respirons.  De  notre  point  de  vue,  sa  vie 
est  vraiment  un  non-vivre;  l'on  pourrait  dire 
qu'elle  se  trouve,  en  tant  même  que  créature 
vivante,  dans  un  état  qui  exclut  la  vie.  » 

On  trouve  dans  le  «journal  »  du  jeune  lec- 
teur quelques  notes  qui  nous  permettent  de 
comprendre  à  la  française  la  vraie  nature 
morale  de  sa  souveraine. 

....  Elle  semblait  s'adoucir  en  se  reportant 
à  son  enfance.  Un  jour  sur  l'Aja  Kyriaki,  l'un 
des  sommets  de  Corfou,  elle  dit  : 

—  C'est  ici  seulement  que  je  me  plais  tout  à 
fait.  Ici  je  pourrais  même  renier  mon  principe 
(de  perpétuelle  errante),  et  rester  attachée 
pour  toujours  à  cette  motte  de  terre...  La  mer 
aujourd'hui  est  comme  un  lac...  Je  me  sens  si 
bien  ici  chez  moi  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  au  lac  de  Starnberg  et  à  Possenhoffen. 

....  Dans  l'une  de  ses  longues  promenades 
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deCorfou,  elle  surprit,  sous  un  bois  d'oliviers, 
des  jeunes  filles  qui  dansaient.  Les  mains  dans 
les  mains  et  l'une  derrière  l'autre,  elles  ser- 
pentaient lentement  ;  une  belle  enfant  aux 
cheveux  noirs  les  guidait,  qui  tenait  à  toute  la 
chaîne  par  un  mouchoir  de  soie  rouge.  La 
conductrice  chantait,  puis  toutes  les  autres 
reprenaient  chaque  strophe  : 

J'ai  perdu  un  mouchoir  rouge, 
Je  le  portais  sur  mon  sein  — 
J'ai  perdu  un  mouchoir  rouge... 
(Ah!  que  j'ai  froid  au  cœur!)... 

Je  l'ai  cherché  sous  le  pommier 
Où  longuement  tu  m'embrassas  — 
Je  l'ai  cherché  sous  le  pommier... 
(Ah!  vraiment  n'était-ce  qu'un  rêve?) 

Je  m'élance  vers  la  triste  mer, 
Où  j'ai  tant  et  tant  pleuré  — 
Je  m'élance  vers  la  triste  mer... 
(Ah!  pourquoi  donc  ai -je  si  mal?)... 

Tu  peux  garder  le  mouchoir  rouge, 
Mais  rends-moi  mon  pauvre  cœur. 

L'impératrice  contempla  ce  spectacle  avec 
ravissement,  puis  elle  dit  : 

—  Nous  dansions  de  la  même  façon,   mes 
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sœurs  et  moi,  à  Possenhoffen,  bien  que  nous 
ne  fussions  pas   des  grecques. 

....  Une  fois,  M.  Christomanoslui  lisait  Peer 
Gynt.  Ils  arrivèrent  au  couplet  de  Solweig  : 

Maintenant  tout  est  prêt  pour  la  Pentecôte, 
Cher  garçon,  toujours  loin, 
Quand  viendras-tu?... 
—  Je  veux  attendre,  attendre, 
Si  long  que  ce  soit  encore. 

—  Pourquoi  l'attendre?  dit  l'impératrice. 
Peut-être  n'était-il  pas  celui  qu'elle  devait 
aimer  et  pour  qui  elle  était  née.  On  se  trompe 
si  souvent  dans  ses  jeunes  années.  Et  l'on 
veut  faire  soi-même  sa  destinée  !...  Il  se  peut 
bien  que  le  véritable  élu  l'attendait,  lui  aussi. 

Il  y  a  quelque  chose  encore  à  noter  dans  le 
soin  qu'elle  mettait  à  prémunir  son  jeune  lec- 
teur contre  les  intrigues  de  la  cour  :  «  Ces 
gens-là,  disait-elle,  se  nourrissent  tous  les 
jours  de  faisans  et  de  perdrix,  mais  une  heure 
sans  cancans  les  ferait  mourir.  »  Elle  ajoutait  : 
«  Ah  !  oui,  certainement,  on  est  très  dévoué 
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à  l'impératrice.  Mais  chaque  salut  a  son  but, 
chaque  sourire  veut  être  payé...  Peut-être 
même  je  dois  remercier  Dieu  d'être  impéra- 
trice, autrement  cela  tournerait  mal  pour 
moi.  » 

Et  montrant  une  petite  chambre  dont  les 
murs  étaient  littéralement  couverts  de  por- 
traits de  chevaux,  elle  les  commentait  ainsi  : 

—  Tous  ces  amis,  je  les  ai  perdus  et  je  ne 
gagnai  pas  un  seul  à  leur  place.  Beaucoup  de 
ces  chevaux  sont  allés  à  la  mort  pour  moi,  ce 
que  nul  homme  n'eût  jamais  fait;  ils  vou- 
draient plutôt  m'assassiner... 

...  Cette  prévision  déjà  peut  faire  frissonner 
le  lecteur,  mais  voici  la  plus  significative 
anecdote. 

Une  après-midi,  à  Corfou,  l'impératrice  et 
Christomanos  passèrent  devant  une  hutte,  un 
peu  à  l'écart  d'une  ferme,  au  milieu  de  grands 
arbres  noirs.  Une  faible  lueur  passait  parla 
porte  ouverte.  Soudain,  un  cri,  un  seul  cri  stri- 
dent et  prolongé  trancha  l'air.  Puis  il  jaillit 
de    nouveau  et  avec  lui   tout  un   chœur  de 
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sons  gémissants.  C'était  une  lamentation 
de  plusieurs  femmes  qui  venait  de  la  hutte 
éclairée.  Il  y  eut  une  pause,  puis  la 
complainte  reprit  plus  puissante,  pour  se 
rompre  encore  une  fois.  Et  au-dessus  de  ce 
flot  sauvage,  fait  de  quelques  notes,  qui  mon- 
tait et  baissait  comme  la  mer,  de  temps  a 
autre  s'élevait  une  voix  unique  à  qui  rien  ne 
pouvait  se  comparer,  qui  surpassait  toute  ter- 
reur en  épouvante  et  toute  épée  en  tranchant. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  l'impératrice, 
avec  effroi. 

Et  d'une  voix  que  M.  Christomanos  ne  lui 
connaissait  pas,  elle  commanda  : 

—  Allez,  voyez  ce  qui  est  arrivé. 

Il  vit  sur  un  sol  de  terre  battue  plusieurs 
femmes  accroupies  en  cercle.  Quelque  chose 
de  blanc  gisait  étendu  sur  un  lit.  Une  vieille 
femme,  ses  cheveux  gris  en  désordre,  était 
affaissée  au  milieu  du  cercle  des  autres 
femmes.  Il  revint  à  l'impératrice. 

—  Quelqu'un  est  mort!  c'est  la  plainte  mor- 
tuaire des  Grecs. 

Elle  demanda  qui   était  mort.    Il  répondit 


UNE    IMPÉRATRICE    DE    LA    SOLITUDE         219 

qu'il  avait  cru  voir  une  vieille  femme  gisante 
sur  le  lit. 

—  Voilà  que  vous  vous  trompez,  dit-elle 
dune  voix  basse.  Ce  doit  être  un  enfant  de 
cette  femme  qui  crie  plus  horriblement  que 
toutes  les  autres.  Peut-être  son  fils.  Allez  vous 
informer  encore  une  fois. 

Mais  elle  le  rappela  aussitôt. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  je  sais  que 
c'est  son  fils. 

Ils  continuèrent  leur  chemin.  Après  quel- 
ques instants  de  silence,  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Pour  cette  femme,  plus  rien,  plus  rien 
que  cela,  plus  de  place  en  elle  pour  autre 
chose  que  ce  soit.  Maintenant,  elle  épuise 
toute  son  âme  d'autrefois. 

Après  ces  mots  incomparables,  elle  se  tut 
pour  toute  la  soirée. 

Ces  pauvres  anecdotes  —  pauvres,  mais 
suffisantes  pour  jeter  de  larges  clartés  —  per- 
mettent, me  semble-t-il,  de  saisir  les  fils  qui 
relient  cette  personne  d'exception  à  l'ordi- 
naire de  l'humanité.    Nous   avons    quelques 
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mots   de   son   cœur,   la  clef  de    sa   première 
nature. 

C'est  une  banalité  de  rappeler  le  goût  qu'ëïïé 
affichait  pour  Heine.  Il  aide  pourtant  à  la 
comprendre  comme  une  désabusée. 

M.  Christomanos  lui  demandant  unjourquel 
poème  de  Heine  elle  préférait,  elle  répondit  : 

—  Je  les  adore  tous,  car  tous  ne  sont  qu'un 
seul  poème  :  un  et  le  même.  L'incrédulité  de 
Heine  quant  à  sa  propre  sentimentalité  et  à 
son  propre  enthousiasme  est  ma  croyance 
aussi.  Les  journalistes  me  font  un  grand  mé- 
rite d'être  son  admiratrice  ;  ils  sont  fiers  que 
j'aime  leur  Heine,  mais  j'aime  en  lui  son  infini 
mépris  de  sa  propre  humanité  et  la  tristesse 
dont  les  choses  de  cette  terre  l'emplissaient. 

Si  séduisant  que  soit  d'orgueil  poétique,  de 
volupté  et  de  solitude,  un  tel  état  d'esprit, 
avouonspourtant  ce  qu'on  voit,  quand  on  en  fait 
le  tour.  Un  jour,  à  Madère  (19),  un  vieillard 
offrit  à  l'impératrice  un  bouquet  de  camélias 
rouges;  elle  lui  donna  une  pièce  d'argent. 
Plus  loin,  sur  la  route,  une  jeune  et  belle  fille, 
aux  bras  ronds  et  brunis,  aux  lèvres  de  fleurs 
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de  grenade,  aux  yeux  de  diamant,  lui  tendit  un 
second  bouquet  de  camélias  rouges;  elle  lui 
donna  une  pièce  d'or.  Comme  Christomanos 
demandait  pourquoi  de  l'argent  au  vieillard 
et  de  l'or  à  la  jeune  fille,  l'impératrice 
répondit  : 

—  C'est  qu'elle  est  belle!... 

Qu'il  me  soit  permis  de  placer  sous  cette 
histoire  de  qualité  lyrique  quelques  réflexions 
chagrines,  et  de  signaler  le  revers  de  la  mé- 
dailleque  nous  présentons  dans  son  beau  jour. 
«  La  spécialisation  excessive  d'une  faculté 
«  aboutit  au  néant.  Je  comprends  la  fureur 
«  des  iconoclastes  et  des  musulmans  contre 
«  les  images.  J'admets  tous  les  remords  de 
v<  saint  Augustin  sur  le  trop  grand  plaisir  des 
«  yeux.  La  folie  de  l'art  est  égale  à  l'abus  de 
«  l'esprit.  Une  de  ces  deux  suprématies  en- 
«  gendre  la  sottise,  la  dureté  du  cœur  et  une 
«  immensité  d'orgueil  et  d'égoïsme.  Je  me 
«  rappelle  avoir  entendu  dire  à  un  artiste  : 
«  Ne  donnez  pas  à  ce  pauvre-là,  il  est  mal 
«  drapé  ;  ses  guenilles  ne  lui  vont  pas  bien.  » 

D'où  viennent  ces  lignes   qui  s'appliquent 


222  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

fortement  à  Elisabeth  de  Bavière?  Je  les  ex- 
trais d'une  étude  suri' Ecole  païenne  où  Henri 
Heine  est  pris  vivement  à  partie  pour  sa  «  lit- 
térature pourrie  de  sentimentalisme  matéria- 
liste ».  (Janvier  1851.)  D'ailleurs,  il  paraîtra 
curieux  à  certains  lecteurs  mal  informés  que 
cette  étude  soit  de  Baudelaire.  On  veut  voir 
dans  celui-ci  le  chef  d'une  école  satanique, 
quand  il  est  souvent  un  voisin  de  Veuillot. 

Au  moment  de  l'assassinat,  Drumont  publia 
un  magnifique  article,  intitulé  le  Douzième 
Arbre,  à  la  fois  brutal  et  religieux,  qui  com- 
plète et  fortifie  la  thèse  de  Baudelaire  : 
«  ...  L'impératrice  emportait  toujours  en 
voyage  les  œuvres  de  Heine,  son  auteur  de 
prédilection.  Avant  d'aller  à  Preigny  présenter 
ses  hommages  à  la  baronne  de  Rothschild 
(c'esten  cours  de  route  qu'elle  fut  assassinée), 
cette  descendante  des  Wittelsbach,  devenue  la 
femme  d'un  Habsbourg,  aura  peut-être  relu, 
en  écoutant  le  clapotement  des  eaux  du  lac, 
cette  pièce  atroce  (sur  Marie-Antoinette  de 
Habsbourg-Lorraine)  où  le  poète  s'égaye  sur 
ces  gorges  de  patriciennes  dans  lesquelles  la 
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hache  du  bourreau  a  fait  une  large  entaille. 
Elle  se  sera  divertie,  peut-être,  de  cette  reine 
qu'on  ne  peut  plus  friser,  parce  qu'elle  n'a  plus 
de  tête,  et  de  cette  dame  d'honneur  réduite  à 
faire  la  révérence  avec  son  derrière...  Derrière 
le  Douzième  arbre  de  l'avenue,  l'anarchiste 
était  déjà  embusqué  et  guettait...  Il  ne  faut 
pas  trop  rire  à  la  Belle  Hélène,  lorsqu'on  ap- 
partient à  la  famille  des  Atrides  et  que  l'on 
est  menacé  par  les  Dieux  d'avoir  le  sort  de 
Klytemnestra...  » 

Je  devais  indiquer  ce  point  de  vue.  Pour 
bien  embrasser  un  spectacle,  il  faut  de  temps 
à  autre  que  le  spectateur  se  déplace  d'un  pas 
à  gauche,  d'un  pas  à  droite... 


vu 


ANECDOTES    CHETIVES    ET    LARGES    CLARTES 


Il  suit  de  là  que  mon  amour  tend 
aux    choses    générales    ou    idéales. 
Mon  objet  est  le  Dieu  ou  l'Être. 
(Lettre  de  jeunesse  de  Taine.) 


Ainsi  empêchée  dans  son  attrait  vers  des 
réalités  finies,  où  s'orientera  cette  âme  en 
détresse? 

Ecoutez,  regardez  une  belle  scène  à  peine 
indiquée.  Un  matin,  traduisant  Othello  avec 
son  lecteur,  l'impératrice  lit  à  haute  voix  la 
Chanson  du  Saule  de  la  touchante  Desdémone. 

La  pauvre  âme  était  assise  près  d'un  sycomore, 

—  Chantez  tous  le  saule  vert, 

Sa  main  sur  sa  tête,  sa  tête  sur  ses  genoux, 

—  Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule... 

Mais  voici  qu'elle  s'interrompt  pour  dire  : 
—  Il  y  a  cependant  autre  chose  que  la  ja- 
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lousie  ou  l'héroïsme,  et  ce  sont  les  saules... 

Magnifique  indication!  Depuis  que  le  monde 
est  monde,  de  telles  sensibilités  ardentes 
voient  la  nature  elle-même  comme  un  immense 
«  buisson  ardent  ».  Elles  se  tournent  vers  les 
forces  sourdes,  vers  les  puissances  primitives, 
vers  les  dieux.  La  solitude,  les  arbres,  la  mer, 
les  sommets,  l'ouragan,  le  réveil  profond  de 
ses  vies  antérieures,  nous  avons  bien  vu  que 
c'étaient  la  vie  véritable  et  le  refuge  constant 
de  l'impératrice. 

Un  jour,  à  Corfou,  elle  gravit  la  cime  bleue 
de  i'Aji  Deka.  Rien  que  des  granits  solitaires, 
quelques  chênes  nains,  le  soleil  et  un  vent 
furieux.  Elle  murmure  : 

—  Comme  dans  une  île,  bien  que  l'on  soit 
sur  la  terre  ferme...  Cette  cime  pourtant  se 
rattache  aux  montagnes,  aux  vallées,  aux 
hommes...  Voilà  à  quoi  l'on  peut  toujours 
arriver,  si  l'on  veut. 

—  Qu'entend  dire  Votre  Majesté?  demande 
Christomanos. 

—  On  peut  toujours  arriver  à  faire  de  soi 

une  île. 

15 
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—  La  cime  ne  peut  interdire  au  vent  de 
venir  jusqu'à  elle. 

—  Oh!  le  vent,  je  ne  voudrais  pas  m'en 
priver,  si  j'étais  la  cime;  ni  des  nuages  non 
plus.  Tout  :  le  soleil,  les  nuages,  la  pluie 
tiède...  Et  quelle  superbe  lutte  !  Regardez  ces 
pauvres  buissons  qu'agite  le  vent  ;  voyez 
comme  ils  se  cramponnent  et  se  cachent  : 
pourquoi  aussi  ont-ils  voulu  grimper  si  haut  ? 
Ils  ne  sont  pas  faits  pour  l'air  de  la  montagne. 
Seule  la  roche  reste  ferme  et  étale  sa  poitrine. 

Une  seconde  après,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Il  y  a  quelque  temps,  un  ermite  habitait 
ici.  Les  gens  de  Corfou  prétendaient  que 
c'était  un  fou,  qu'il  causait  avec  les  abeilles, 
les  nuages,  et  qu'il  n'avait  commerce  qu'avec 
des  sorcières.  Peut-être,  de  son  côté,  tenait-il 
les  gens  de  Corfou  pour  des  insensés.  Mais  le 
vent  l'a  tué,  lui  aussi,  tout  de  même. 

Un  soir  au  crépuscule,  contemplant  depuif 
la  grève  solitaire  de  Corfou  les  montagnes 
d'Albanie  incendiées  par  le  soleil  couchant,  elle 
montrait  deux  gros  nuages  blancs  qui  descen- 
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daient  d'un  sommet  lentement  vers  la  mer  : 

—  Ces  nuages  sont  comme  nous  ;  ils  vont 
aussi  à  la  mer,  pour  s'y  reposer  de  leur  exis- 
tence. 

A  la  même  heure,  un  autre  jour,  elle  s'é- 
criait : 

—  Comme  les  nuages  se  précipitent  avec 
rage  après  le  soleil  !  On  dirait  des  sorcières 
qui  poursuivent  une  jeune  fille  aux  cheveux 
d'or. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Les  passions  du  ciel  que  nous  contem- 
plons tous  les  jours  nous  font  oublier  nos 
propres  soucis. 

Des  milliards  d'hommes  ont  passé  sur  la 
terre  ;  ils  tenaient  des  rôles  variés,  mais  tous 
cherchaient  le  bonheur. 

Eh  bien  !  leur  philosophie  dernière  ne  varie 
guère  :  le  bonheur,  c'est  d'oublier  la  vie.  Cette 
merveilleuse  impératrice,  quand  elle  promène 
sur  la  grève  de  Corfou  son  jeune  page  roma- 
nesque, s'accorde  avec  le  vieux  philosophe, 
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disons  le  mot  pour  forcer  le  pittoresque,  avec 
le  vieux  cuistre  Taine.  Un  jour,  celui-ci,  fai- 
sant les  cent  pas  le  long  du  lac  du  Bourget 
en  compagnie  du  sombre  Maupassant  et  du 
jeune  Ghevrillon,  leur  donna  sa  formule  : 
«  Travailler  toute  la  journée,  et  le  soir  net- 
toyer ses  instruments  pour  recommencer  le 
lendemain.  » 

Contempler,  travailler;  il  existe  une  troisième 
méthode,  la  solution  divine  :  le  sacrifice.  C'est 
toujours  l'oubli  de  soi-même.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  inventer  sous  le  soleil  ;  nous  mettons 
nos  pas  dans  les  pas  de  nos  pères.  Mais  l'im- 
pératrice Elisabeth  mêle  à  ses  pensées  les 
feux  des  pierreries  de  son  diadème  et  l'ardente 
couleur  du  sang  que  les  hommes  voudraient 
verser  pour  une  beauté  si  défendue. 

La  contemplation  n'a  jamais  suffi  pour 
apaiser  les  déceptions  et  combler  le  vide  de 
la  race  de  René.  En  dépit  du  calme  qu'elle 
célèbre  et  que  marquent  sa  marche  élastique 
de  Diane  et  son  port  de  déesse,  Elisabeth, 
qui  manque  d'un  principe  de  vie,  se  tourmente 
et  cherche  où  se  faire  dompter.  Levez-vous 
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vite,  orages  désirés.  Celle  qui  fut  d'abord  une 
Titania  caressant  la  tête  d'âne,  voyez-la  finir 
comme  un  roi  Lear,  trahie  par  les  rêveries, 
filles  de  ses  veilles,  et  qui  court  aux  flagel- 
lations de  la  tempête. 

Elle  ne  fit  jamais  de  confidences  ;  à  peine 
si,  dans  un  éclair,  son  obsession  se  laisse 
deviner.  Voici,  par  exemple,  une  formule  où 
l'on  peut  trouver  la  définition  de  l'impératrice 
par  elle-même  : 

—  Parfois,  disait-elle,  le  destin  choisit  l'un 
de  nous  pour  en  faire  un  poème  magnifique, 
ou  pour  s'en  gorger  comme  d'OEdipe  ou  de 
Médée. 

On  croit  voir  passer  sur  ce  ciel  sombre 
d'orage  des  éclairs  de  prescience: 

—  Je  marche  toujours  à  la  recherche  de  ma 
destinée  ;  je  sais  que  rien  ne  peut  m'empêcher 
de  la  rencontrer,  le  jour  où  je  dois  la  ren- 
contrer. Tous  les  hommes  doivent,  à  un  certain 
moment,  se  mettre  en  roule  à  la  rencontre  de 
la  destinée.  Le  destin,  pendant  longtemps, 
tient  ses  yeux  fermés,  mais,  un  jour,  il  vous 
aperçoit  tout  de  même.... 


VIII 

LES    VIOLONS    CHANTENT    :    «    JAM    TRANSIIT    » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  et  qui 
donne  mieux  l'impression  d'une  fièvre  qui 
veut  s'éteindre,  d'une  génialité  cherchant 
éperdument  un  milieu  favorable,  que  les  fuites 
continuelles  de  cette  impératrice  ;  et,  par 
exemple,  ce  jour  où  elle  entraîna  le  jeune 
Christomanos  à  Schœnbrunn,  sous  une  pluie 
de  neige  fondue,  dans  une  tempête  de  vent,  à 
travers  de  grandes  flaques  d'eau.  «  Nous  cou- 
rons comme  des  grenouilles  dans  les  ma- 
rais, disait-elle.  Deux  damnés  semblent  errer 
dans  le  monde  infernal.  Oui,  pour  beaucoup 
de  gens,  ce  serait  l'enfer.  Mais  c'est  mon 
temps  préféré,  car  il  n'est  pas  pour  les  autres, 
je  puis  en  jouir  seule.  Cela  ressemble  aux  repré- 
sentations théâtrales  que  se  faisait  donner  le 
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pauvre  roi  Louis.  Toutefois  ce  plein  air  est 
beaucoup  plus  grandiose.  »  Et  elle  ajoutait  : 
«  Certes,  je  voudrais  que  l'ouragan  fût  encore 
plus  enragé  ;  on  se  sent  alors  si  proche  de 
toutes  les  choses  et  comme  en  conversation 
avec  elles  !  » 

On  touche  ici  aux  parties  les  plus  élevées 
de  cette  rare  nature.  Avec  le  strident  des  vio- 
lons tsiganes  qui  pleurent  et  qui  sourient, 
Elisabeth  de  Bavière  laisse  jaillir  par  courtes 
et  brûlantes  poussées  l'hymne  panthéiste, 
l'acceptation,  la  mort  volontairement  devan- 
cée. Et  ce  chant,  je  ne  sais  s'il  monte  plus 
haut  dans  l'atmosphère  raréfiée  des  sommets 
ou  soutenu  par  les  profondes  clameurs  de  la 
mer.  «  Sur  la  mer,  dit-elle,  ma  respiration 
s'élargit.  Elle  se  règle  sur  la  houle.  Quand 
les  lames  deviennent  plus  larges,  je  commence 
à  respirer  plus  profondément.  La  mer  nous 
déshumanise,  elle  ne  souffre  rien  en  nous  de 
l'animalité  terrestre.  Dans  la  tempête,  je  crois 
souvent  que  je  suis  devenue  moi-même  une 
vague  écumante.  » 

Les  grands  maîtres  qui  firent  leur  princi- 
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pale  étude  d'accepter  et  de  mourir,  de  mou- 
rir continuellement,  s'exprimèrent-ils  jamais 
avec  plus  de  magnificence  que  le  jour  où  celte 
femme  déclare  :  «  L'idée  de  la  mort  purifie 
et  fait  l'office  du  jardinier  qui  arrache  la  mau- 
vaise herbe  dans  son  jardin.  Mais  ce  travail- 
leur veut  toujours  être  seul  et  se  fâche  si  des 
curieux  regardent  par-dessus  le  mur.  Ainsi  je 
me  cache  la  figure  derrière  mon  ombrelle  et 
mon  éventail,  pour  que  l'idée  de  la  mort 
puisse  jardiner  paisiblement  en  moi.  » 

Félicitons-nous  d'avoir  recueilli  quelques- 
unes  de  ces  brûlantes  décharges  qui  devraient 
suffire  à  susciter  la  grande  vie  spirituelle  chez 
l'être  le  plus  morne  !  Songez  que  cette  per- 
sonne extraordinaire  faillit  s'abîmer  sans  rien 
nous  trahir  des  puissancesqu'avaient  amassées 
en  elle  la  préparation  des  siècles  et  ses  dou- 
leurs. Mais  pour  contempler  face  à  face  l'idéal 
qu'elle  dénude  à  demi  dans  ces  grandes  vérités 
voilées,  il  eût  fallu  surprendre  ses  sentiments, 
ses  sensations,  la  vaste  poussée  des  vagues 
au-dessous  de  sa  conscience  claire.  Une  cer- 
taine  scène   d'incomparable  poésie  eut  pour 
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cadre  la  première  aube  sur  la  mer  de  Corfou 
et  les  jardins  d'Achille. 

«  Au  petit  jour,  écrit  Christomanos,  je  me 
suis  levé  et  —  sans  savoir  pourquoi  — ■  j'ai 
monté  tout  droit,  par  l'escalier  des  dieux,  sur 
la  terrasse  d'Hermès.  Un  blanc  reflet  surgis- 
sait à  l'est,  derrière  les  croupes  noires  des 
montagnes,  dont  les  corps  immergeaient  dans 
l'obscurité  comme  dans  les  ténèbres  de  leurs 
propres  ombres.  De  la  mer  à  peine  visible 
sous  son  immense  pâleur,  le  matin  montait 
humide.  Presque  toutes  les  étoiles  s'étaient 
éteintes  ;  Sirius  seul,  d'une  terrifiante  gran- 
deur et  magnificence,  était  au  zénith.  Au- 
dessous  se  dressait  un  grand  cyprès  noir, 
incliné  légèrement  sous  un  souffle  de  brise 
que  l'on  ne  sentait  ni  entendait...  Soudain, 
je  vis  l'impératrice  glisser,  comme  une  ombre, 
entre  les  colonnes  du  blanc  palais.  Extrême- 
ment surpris  de  la  trouver  là  à  cette  heure, 
je  voulus  me  retirer;  mais  elle  s'approcha, 
rapide  comme  un  ange  noir  qui  aurait  à  dé- 
fendre un  paradis,  et  me  dit  :  «  Je  suis  tou- 
jours ici,  avant  le  lever  du  soleil,  pour  voir 
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comme  tout  s'éveille  (20).  Il  ne  faudra  plus 
monter  jusqu'ici  à  cette  heure.  C'est  le 
seul  moment  où  je  sois  tout  à  fait  seule.  » 
Magnifique  témoignage,  que  nous  laissons 
retomber  faute  de  documents  sur  des  rêveries 
si  conjecturales  !  Sur  ses  hautes  terrasses, 
le  sphinx  a  gardé  le  mot  de  son  énigme. 
Mais  nous  sentons  bien  autre  chose  que  les 
plaintes  d'une  allemande  malheureuse  :  les 
ravages  de  la  satiété  et  la  névrose  des  tout- 
puissants. 

L'audace  et  l'ironie  amère,  l'accent  scep- 
tique et  fataliste,  l'invincible  dégoût  de  toutes 
choses,  la  présence  perpétuelle  de  l'idéal  et 
de  la  mort,  et  même  ces  enfantillages  esthé- 
tiques d'une  mélancolie  qui  cherche  à  se  dé- 
livrer, me  font  tenir  l'existence  d'Elisabeth 
d'Autriche  comme  le  poème  nihiliste  le  plus 
puissant  de  parfum  qu'on  ait  jamais  respiré 
dans  nos  climats.  On  croirait  que  des  fusées 
orientales  vinrent,  chez  cette  duchesse  en 
Bavière,  irriter  le  fond  romantique.  Toutes 
ses  forces  de  rêve,  elle  les  astreint  à  des  ca- 
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dences  que  je  trouve  seulement  chez  ces 
incomparables  soufis  persans  qui  couraient  le 
monde  dans  la  familiarité  de  la  mort.  Et  cette 
satiété  qui  n'empêche  aucun  frémissement 
évoque  devant  mon  imagination  certains  rê- 
veurs mystérieux  des  trônes  asiatiques. 

Bien  entendu,  je  ne  prétends  point  donner 
par  ces  rapprochements  une  explication  ;  mais 
—  comme  un  air  de  musique  parfois  nous 
transporte  dans  un  paysage  —  l'atmosphère 
de  silence,  de  fatalité  et  de  beauté  un  peu 
bizarre  qui  flotte  autour  de  l'impératrice 
évoque  pour  moi  ces  cours  des  khalifes  où  la 
philosophie  du  néant,  parfois  avec  mièvrerie, 
développe  ses  sentences  au  milieu  de  drames 
qui  la  justifient. 

Pourquoi  poursuivrais-je  davantage  de 
rendre  intelligibles  ces  incomparables  an- 
goisses ?  Ces  psaumes  monotones,  ceux  que 
nous  appelons  les  heureux  de  ce  monde  les 
ont  répétés  à  maintes  reprises  depuis  Salo- 
mon.  Aussi  bien,  en  dehors  de  l'atmosphère 
des  cours,  nous  avons  entendu  des  pensées 
analogues.  Ces  états  de  faiblesse  irritable,  ces 
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angoisses  sans  cause,  ces  vogues  inquiétudes, 
ces  noires  lycanthropies,  c'est  la  sécrétion 
particulière  aux  natures  supérieures.  Avec 
une  régularité  qui  mènerait  jusqu'au  désespoir 
les  hommes  assez  imprudents  pour  s'attarder 
à  réfléchir  sur  notre  effroyable  impuissance, 
nous  mettons  éternellement  nos  pas  dans  les 
pas  de  nos  prédécesseurs.  Tous  les  grands 
poètes  ont  souffert,  comme  Elisabeth  d'Au- 
triche, de  la  vulgarité  du  siècle;  ils  se  sont 
sentis  soulevés,  au  moins  de  désir,  vers  un 
plus  haut  idéal  ;  ils  ont  éprouvé  un  éloigne- 
ment  pour  les  intelligences  obtuses  et  courtes, 
contentes  d'être,  satisfaites  du  monde  et  de  la 
destinée.  C'est  que,  sans  but  et  sans  frein, 
ils  souffraient  d'un  manque  de  discipline. 
D'un  tel  état  peuvent  sortir  les  grandes  sin- 
gularités artistiques  ou  religieuses  qui  sont 
l'honneur  de  l'humanité  !  Qu'importe  le  fond 
des  doctrines  !  C'est  l'élan  qui  fait  la  morale. 
Ce  qu'un  Pascal  appelle  «  vivre  pour  l'éter- 
nité »,  c'est  ce  que  nous  appelons  «  s'observer, 
comprendre  le  néant  de  la  vie  ».  Mais  cette 
satiété  qui  réclame  à  toutes  les  minutes  les 
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assaisonnements  de  la  mort,  n'impressionne 
jamais  autant  que  chez  une  femme  divinisée 
par  sa  beauté,  par  son  diadème,  par  son 
malheur  qu'elle  affrontait  dans  une  perpé- 
tuelle méditation,  et  par  son  assassinat 
qui  ne  put  l'émouvoir,  car  elle  avait  devancé 
la  mort. 

(Juand  une  brute  menée  par  la  Fatalité  qui 
préside  aux  tragédies  antiques  accosta  l'im- 
pératrice sur  le  trottoir  du  lac,  près  de 
l'hôtel  Beau-Ilivage,  sans  doute  celle-ci 
participait  toujours  à  ce  que  le  vulgaire  ap- 
pelle la  vie,  puisqu'elle  réagissait  encore, 
mais,  n'ayant  plus  de  but,  de  volonté,  ni 
rien  qui  lui  lût,  elle  était,  selon  le  philo- 
sophe, une  étrangère  à  l'existence  et  vrai- 
ment une  morte. 

M.  Hemy  de  Gourmont  a  écrit  un  mot  qui 
mérite  d'être  recueilli  :  «  L'homme  qui  assas- 
sina l'impératrice  d'Autriche  obéit  peut-être 
à  un  instinct  plus  haut  que  son  intelligence  ; 
croyant  tuer  la  force,  il  poignarda  le  dédain.  » 
Sans  doute,  mais  encore,  plutôt  qu'une  dédai- 
gneuse, c'est  une  absente.  Juin  transiit;  Déjà 
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elle  avait  passé  outre...  L'imbécile  Luccheni 
a  tué  une  morte. 

Le  cœur  percé  de  cette  petite  lame,  elle 
continue  encore  à  marcher.  C'est  seulement 
sur  le  pont  du  bateau  qu'elle  s'affaisse,  et  alors 
elle  demande  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  C'est  elle  qui 
meurt,  et  elle  demande  :  «  Quoi  ?  » 


IX 


REJETONS    LA    COUPE    A    LA   MER. 

J'étais  assis  dans  un  bureau  de  rédaction, 
à  corriger  les  épreuves  d'un  article,  quand 
arriva  la  dépêche  de  l'assassinat.  Il  y  avait  là 
des  écrivains  de  l'espèce  qu'on  appelait  jadis 
«  symbolique  »  ou  «  décadente  »,  c'est-à-dire 
qui  se  piquent  de  raffinement  exquis,  re- 
jettent toute  discipline  et  ne  mettent  rien  au- 
dessus  de  l'art.  Et  l'un  d'eux,  avec  une  grande 
autorité,  en  tournant  sa  face  ronde  vers  les 
cieux,  déclara  qu'  «  en  somme,  Luccheni  était 
infiniment  plus  intéressant  que  cette  femme  ». 

Cette  appréciation,  qui  ne  fut  pas  contestée, 
me  frappa  vivement.  Je  sortis,  sans  mot  dire, 
pour  aller  la  méditer  dans  une  magnifique 
promenade.  Un  tel  mot  demeure  pour  moi 
une    précieuse  expérience  ;    je  le    tiens  pour 
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un  de  ces  documents  qui  nous  débrouillent 
les  idées,  qui  nous  font  distinguer  la  véritable 
nature  des  êtres  sous  les  affectations  et  les 
masques.  C'est  une  autre  question  de  savoir 
si  le  point  de  vue  esthétique  et  aristocratique 
est  le  meilleur,  mais  le  problème  qui  fut  solu- 
tionné pour  moi  ce  soir-là,  c'est  de  savoir  ce 
qu'ils  valent  comme  esthètes  et  comme  aristo- 
crates, les  poètes  qui  préfèrent  ce  «  héros  » 
à  cette  «  héroïne  ».  Je  m'explique  la  misère 
de  notre  littérature  récente  :  c'est  goujaterie 
de  l'âme. 

Celle  qui  régla  sa  vie  sur  les  maximes  que 
nous  avons  recueillies  est  évidemment  à  cent 
mille  pieds  au-dessus  des  diverses  personnes 
qui  sont  spécialement  chargées  d'avoir  des 
opinions  intellectuelles  aujourd'hui.  Il  semble 
pourtant  qu'un  pâtre,  pourvu  qu'il  fût  capable 
d'entendre  le  plus  naïf  roman  de  Waller  Scott, 
devrait  être  sensible  à  cette  silhouette  de  fée 
entrevue  dans  le  brouillard  allemand. 

Les  personnes  de  cette  nature,  dans  tous 
les  milieux,  souffrent  beaucoup  de  la  sottise 
des  hommes;  elles  apprennent   qu'il   ne  fait 
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pas  bon  penser  tout  haut.  Si,  dans  leur  jeu- 
nesse, elles  se  laissent  aller  parfois  à  mani- 
fester ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  leur  vie 
intérieure,  elles  le  regrettent  très  vite  ;  dès 
lors,  elles  s'effacent  volontairement  derrière 
le  personnage  qu'il  leur  faut  faire  et  elles 
renoncent  à  ce  qui  pourrait  leur  attirer  la 
haine  ou  la  sympathie.  D'ailleurs,  cette  soli- 
tude claustrale,  c'est  encore  moins  prudence 
devant  la  vie  qu'obéissance  à  des  instincts  et 
à  des  goûts  de  tristesse;  il  leur  convient  d'être 
ce  que  tout  le  monde  appelle  «  enseveli  vi- 
vant. » 

M.  Constantin  Christomanos  avait-il  le  droit 
d'arracher  à  cet  in  pace  volontaire  celle  qu'il 
livre  à  la  société  des  poètes?  Jeune,  frémis- 
sant de  rêves  et  né  pour  leur  donner  un  verbe, 
il  n'a  pas  su,  auprès  de  cette  impératrice 
d'une  si  puissante  poésie,  crever  ses  yeux  et 
couper  sa  langue.  Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  et 
vraiment  ne  traduit-il  pas  en  rythmes  admi- 
rables  les    enchantements   dont  il    subit   la 

magie?  Si,  enflammé  d'une  telle  approche,  il 

16 


242  AMORI     ET     DOLORI     SACRUM 

a  détourné  quelque  chose  d'un  brasier  qui 
aspirait  à  se  consumer  tout,  on  ne  doit  pas 
l'accuser  de  rapt,  mais  de  ravissement.  Il  n'a 
pu  rejeter  à  la  mer  la  coupe  qu'un  hasard 
providentiel,  il  doit  le  croire,  lui  permettait  de 
soustraire  au  gouffre  d'oubli.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  qu'on  blâmât  les  amis  de  Virgile,  qui 
refusèrent  de  détruire  Y  Enéide,  comme  a  son 
lit  de  mort  il  avait  ordonné. 

Hélas  !  tant  qu'elle  gît  sur  le  sable  profond 
du  gouffre,  la  coupe  du  roi  de  Thulé  irrite  notre 
sens  du  mystère  et  nous  commande  de  tout 
risquer  ;  mais  que  vaudra-t-elle,  si  on  la  fait 
circuler  parmi  les  convives  recrutés  sur  la 
place  publique  et  déjà  gorgés  de  boissons  vul- 
gaires? Plaise  au  ciel  que  cette  impératrice  de 
la  solitude  ne  devienne  pas  un  thème  litté- 
raire et,  comme  on  dira  sans  doute,  une  figure 
esthétique!  Voyez  ce  qu'on  nous  a  fait  de  son 
cousin  Louis  II  :  un  cadavre  romantique 
étendu  sur  la  grève  du  lac  Starnberg  et 
gâté  par  les  commentaires  qui  s'y  traînent  en 
colonies  informes  et  visqueuses.  Il  faut  le 
granit   de  Pascal,    de   Rousseau,  de  Byron, 
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de  Chateaubriand  et  de  Napoléon  pour  résister 
à  ces  parasites  ;  ils  déshonorent  et  déforment 
très  vite  des  figures  un  peu  flottantes,  capables 
de  susciter  nos  méditations,  mais  qui  négli- 
gèrent de  se  réaliser  dans  une  forme  d'art  et 
d'échanger  leur  mobilité  séduisante  contre 
la  fixité  de  la  perfection. 

Si  nous  voulons  maintenir  autour  de  cette 
impératrice  l'isolement  qu'elle  aimait  et  qu'on 
doit  tenir  pour  l'atmosphère  de  sa  beauté, 
prodiguons-lui  les  blâmes  qu'aucune  âme 
vigoureuse  ne  ménage  à  ces  natures  qui 
méconnaissent  le  sens  de  la  vie,  qui  négligent 
de  se  rendre  utiles  et  qui  se  perdent  dans  les 
problèmes  insolubles,  et  par  là  puérils,  de  la 
contemplation.  N'avons-nous  pas  à  notre  dis- 
position une  formule  mémorable  qu'Auguste 
Comte  tenait  de  Mme  Clotilde  de  Vaux  :  «  Il 
est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le 
trouble  qu'ils  ressentent  (21).  » 
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Les  noms  heureux  des  belles  villes  du  Sud 
sont  liés  aux  mornes  images  de  la  mort.  Parmi 
nos  parents,  nos  amis,  plusieurs  achevèrent 
leur  vie  à  Menton,  à  Hyères  et  à  Pau.  Le  plus 
souvent  jeunes  encore.  Et  le  soleil  qui  perce 
l'hiver  pour  réjouir  ces  villes  fortunées  n'ob- 
tient pas  que  j'oublie  des  rayons  prématuré- 
ment glacés. 

Les  stations  du  littoral  me  semblent  des 
tombes  fleuries  que  frappe  un  flot  d'azur. 
Mais,  sous  un  ciel  couvert,  Pau  surtout,  avec 
sa  douceur  qu'aucun  souffle  jamais  n'excite, 
prête  à  de  mortelles  rêveries. 

C'est  en  octobre,  novembre,  quand  la  col- 
chique  perce  entre  les  feuilles  mortes,   que 
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Pau    fait     le    mieux      sentir    son     caractère 
dominant  :  un  climat  mol  et  qui  cicatrise. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  doucement  agréable 
que  la  suite  des  promenades  aménagées  au 
flanc  méridional  de  cette  ville.  Elles  forment 
un  large  balcon  sur  la  verte  vallée  du  Gave, 
sur  d'innombrables  collines  arrondies  et,  tout 
au  fond,  sur  la  ligne  dentelée  des  grandes 
Pyrénées  bleuâtres. 

On  aboutit  à  un  bois  sur  une  colline.  C'est 
le  parc  du  Château,  du  Château  d'Henri  IV. 
M.  Taine  se  promena  dans  cette  allée  soli- 
taire, sous  la  colonnade  des  chênes  et  des 
châtaigniers,  quand  il  avait  vingt-six  ans. 
Déjà  les  hautes  tiges  des  taillis,  en  files  serrées 
sur  la  pente,  voilaient  le  Gave  et  la  large 
campagne.  Comme  aujourd'hui,  l'air  demeu- 
rait immobile,  sans  un  coin  de  ciel  bleu,  sans 
un  bruit  animal.  «  On  est  bien  ici,  disait-il,  et 
cependant  on  sent  au  fond  du  cœur  une  vague 
inquiétude;  l'âme  s'amollit  et  se  perd  en  rê- 
veries tendres  et  tristes.  » 

Pourquoi  ne  les  décrit-il  point,  plutôt  que 
de    mêler   des    facéties    brutales   contre    les 
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«  philistins  »  à   des  extraits  quelconques  des 
vieilles  chroniques? 

Dans  cette  solitude,  et  sous  ces  arbres,  où, 
vivantes,  elles  fuyaient  la  mort,  des  ombres 
errent  indéfiniment.  Elles  étaient  venues  des 
pays  du  Nord  trouver  dans  Pau  un  air  plus 
tiède.  Il  ne  les  sauva  point.  Et  maintenant 
personne  ne  les  veut  plus  connaître  dans  ces 
maisons  de  passage  où  leur  souvenir  aggra- 
verait les  insomnies  des  locataires  qui  leur 
succèdent.  Nulle  piété  familiale  n'entoure  et 
n'apaise  ces  morts  étrangers;  les  lois  du  pays 
commandent  de  les  chasser  par  les  plus  sa- 
vantes fumigations. 

Pareilles  aux  âmes  sans  sépulture  que  plai- 
gnaient les  païens,  ces  ombres  malheureuses 
s'attachent  au  promeneur  isolé,  et  celui-ci, 
que  ne  distrait  aucun  soin,  se  livre  à  leur 
confuse  société.  Chaque  jour,  elles  m'atten- 
daient à  l'entrée  du  parc.  Instinctivement, 
pour  les  rejoindre  je  hâtais  le  pas.  Elles  me 
frôlaient,  me  chuchotaient  une  mystérieuse 
plainte.  J'ignore  ce  que  furent  leurs  destinées 
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particulières,  mais  je  ne  me  trompe  pas  sur 
leur  commune  préoccupation.  Deux  phrases 
du  Guide  qu'on  trouve  ici  dans  toutes  les 
mains  me  donnent  le  fil  de  leurs  rêveries  : 
«  Pour  le  malade  il  y  a  des  jours  mauvais 
«  à  Pau,  comme  dans  tous  les  climats  ana- 
«  logues,  et  celui  qui  croirait  pouvoir  s'y  livrer 
«  à  tous  ses  caprices  s'apercevrait  cruellement 
«  de  son  erreur...  »  Et  plus  loin  ce  même 
«  Guide  »,  énumérant  les  avantages  locaux  : 
une  atmosphère  douce  et  calmante,  de  magni- 
fiques promenades,  termine  par  ces  mots, 
durement  ironiques  :  «  Toutes  les  ressources 
«  dont  la  classe  riche  est  habituée  à  disposer.  » 

Pauvres  phrases,  je  le  répète,  et  d'abord 
trop  plates,  semble-t-il,  pour  arrêter  le  lec- 
teur, mais  si  j'étais  poète,  j'en  tirerais  deux 
magnifiques  poèmes,  et  si  j'étais  musicien, 
je  les  fondrais  dans  une  seule  symphonie. 

Une  œuvre  qui  mettrait  sous  nos  sens  toutes 
les  voluptés  et  qui,  dans  le  même  instant, 
nous  obligerait  à  regretter  cruellement  de 
nous  en  être  rassasiés,  voilà  un  lieu  commun 
irrésistible  pour   nous  exciter   et  pour  nous 
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déchirer!  Et  quelle  conclusion?  Aucune,  assu- 
rément. Il  n'est  point  essentiel  pour  nous 
émouvoir  qu'un  poème  soit  clair.  Quant  à  la 
musique,  plus  favorisée  encore,  elle  peut  nous 
présenter  plusieurs  idées  dans  le  même 
moment;  elle  les  fait  chanter  ensemble  et  par 
cette  complexité  elle  déchaîne  nos  puissances 
profondes  d'émotion  que  l'analyse  littéraire 
ne  sait  pas  toucher.  Des  espaces  pleins, 
puis  des  élans,  des  repos,  puis  des  enrichis- 
sements, et  des  élans  plus  audacieux,  et  des 
répétitions  ornementales  plus  vastes,  voilà  les 
seuls  moyens  pour  nous  rendre  sensibles 
certains  états  de  l'âme.  Ils  se  déformeraient  au 
point  de  s'anéantir  si  l'on  prétendait  les  faire 
entrer  dans  des  formules.  Ils  inspirent  et  ne 
s'expriment  pas.  Les  promeneurs  de  la  se- 
maine des  morts,  qui  se  prêtent  aux  nappes 
de  rêveries  suspendues  sous  les  chênes  du 
parc  béarnais,  ne  peuvent  s'expliquer  ce  qui 
les  met  en  branle. 

Parmi  ces  ombres  qui  m'accompagnaient, 
je  ne  tardai  pas   à    distinguer  une   voix  qui 
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m'avait  été  chère.  Un  des  amis  de  mon  en- 
fance, mon  aîné  de  douze  ans,  vint  jadis  de- 
mander à  ce  ciel  un  sursis  pour  le  mal  dont  il 
mourut  vers  la  trentaine.  Suis-je  seul  déjà 
sur  la  terre  pour  le  maintenir  au-dessus  du 
gouffre  d'oubli?  J'ai  cherché  le  toit  qui  l'abrita 
quelques  hivers.  Dans  le  livre  de  mes  dettes 
morales,  que  j'aime  à  méditer,  je  l'ai  inscrit 
comme  mon  bienfaiteur  à  cause  d'une  phrase 
qu'il  dit  devant  moi  quand  j'avais  quinze 
ans. 

Il  venait  d'étudier  la  médecine  à  Paris  ;  il 
on  rapportait  une  remarque  très  juste  : 
«  L'avantage  de  Paris,  c'est  qu'on  voit  de  près 
les  grands  praticiens  et  qu'on  admet  alors  de 
les  égaler  un  jour.  »  Ces  mots  tombés  au  ha- 
sard d'une  conversation  s'étant  fixés  sur 
l'heure  dans  mon  esprit  ne  cessèrent  pas  de 
s'y  enfoncer.  Je  dois  beaucoup  à  cette  pensée; 
elle  me  pressa,  je  crois,  d'aller  visiter  à  Paris 
les  maîtres.  Qui  oserait,  en  effet,  lutter  avec 
des  hommes  mystérieux!  Mais  étudier  un 
homme  en  chair  et  en  os,  et  prendre  sa  suite  à 
force  de  travail  et  de  discipline,  l'imagination 
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d'un  adolescent  courageux  accepte  que  cela 
soit  possible. 

Aujourd'hui,  je  donne  à  cette  phrase  de 
mon  aîné  un  sens  plus  subtil  et  plus  fort  :  je 
pense  qu'il  faut  aller  aussi  dans  les  endroits 
où  l'on  meurt,  pour  apprendre  à  se  résignerj 

Quand  le  soleil,  parfois,  sans  rompre  la 
solitude  ni  l'immobilité  des  choses,  perce 
les  châtaigniers  du  parc,  aussitôt  sur  les 
branchages  les  bêtes  de  l'air  chantent  leurs 
plumes  sèches,  leur  bonne  digestion  et  leur 
confiance  insensée  dans  la  vie.  Le  promeneur 
sort  de  son  rêve  ;  il  écarte  les  morts  qui  le 
pressent,  et  les  morts,  plus  obsédants,  qui 
l'emplissent  :  espérances,  désirs  enterrés  dans 
son  cœur.  Averti  par  ce  brusque  réveil  de  la 
vie,  il  croit  devoir  s'intéresser  à  ces  beaux 
lieux  et  participer  à  leurs  magnifiques  lar- 
gesses pour  qu'elles  étendent  son  existence. 

Au  pied  de  Pau  se  développe  une  vallée 
heureuse  de  verdure  et  de  grands  arbres,  où 
fuit,  entre  les  joncs,  un  gave  rapide  que  brisent 
ses  cailloux.  Des  routes  sinueuses,  des  mai- 
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sons  de  plaisance,  des  villages,  d'innom- 
brables vergers  enrichissent  cette  harmonie. 
Et  des  collines  à  demi  boisées,  en  bordant 
cette  vega,  lui  donnent  la  forme  d'une  conque 
où  flotte  de  l'or  vaporisé,  tandis  qu'elles- 
mêmes  ne  sont  que  des  enfants  au  pied  des 
Pyrénées,  magnifiques  par  leurs  neiges  et 
par  leurs  arêtes,  et  qui  président  sur  l'hori- 
zon à  la  tranquillité  générale. 

L'apôtre  a  dit  que  sur  l'homme  inflexible, 
sur  les  cœurs  sans  tendresse  ni  pitié,  s'étend 
un  ciel  d'airain  qui  n'a  ni  pluie  ni  rosée.  J'en 
conclus  qu'aucun  homme  inflexible  ne  vint 
jamais  à  Pau,  car  de  toute  éternité  nul  n'y  vit 
un  ciel  d'airain. 

Quelle  douceur,  quel  brisement  de  nerfs! 
quel  amour  de  la  vie,  quelle  tristesse  sans 
voix  de  se  savoir  périssable!  Entre  cinq  et  six 
surtout,  quand  le  brouillard  violet  et  tiède 
tombe  sur  la  vallée  et  que  les  lanternes  du 
gaz  une  à  une  s'allument  sur  la  longue  ter- 
rasse ! 

Ici  la  raison  la  plus  épurée  de  sentimenta- 
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lismc  fait  tout  naturellement  la  part  du  cœur. 
Ici  Charles  Maurras  inventa  une  belle  conso- 
lation pour  tous  les  déshérités, 

C'est  sur  cette  terrasse,  je  le  sais,  devant  ce 
Château  d'Henri  IV,  qu'en  1890  il  advint  à 
notre  ami  de  sentir  la  nécessité  naturelle  de  la 
soumission  pour  l'ordre  et  la  beauté  du 
monde.  Un  paysage  agréable  où  toutes  les 
parties  se  soumettent  les  unes  aux  autres,  où 
celles-ci  vivent  ensevelies  sans  se  flatter  qu'au- 
cun espoir  les  pousse  jamais  dehors,  tandis 
que  celles-là  sont  éternellement  caressées  des 
feux  du  Jour  et  de  la  Nuit,  amenèrent  Charles 
Maurras  à  constater  allègrement  que,  malheur 
ou  bonheur,  tous  les  états  qu'il  y  a  dans  l'hu- 
manité sont  des  conditions  nécessaires  à  la 
qualité  de  chacun.  «  Le  monde  entier  serait 
moins  bon  s'il  comportait  un  moins  grand 
nombre  d'hosties  mystérieuses  amenées  en 
sacrifice  à  sa  perfection.  Hostie  ou  non,  cha- 
cun de  nous,  lorsqu'il  est  sage  et  qu'il  voit 
que  rien  n'est,  si  ce  n'est  dans  l'ordre  com- 
mun, rend  grâces  de  la  forme  qu'a  revêtue  son 
sort,  quel  qu'il  soit  ;  il  ne  plaint  que  les  dis- 
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graciés  turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme 
et  que  leur  destinée  entraîne  à  l'écoulement 
infini.  »  (Anthinea.) 

Ce  jeune  philosophe  de  la  santé,  de  la 
saine  raison,  tout  occupé  à  construire  le  roi, 
n'a  point  le  temps  d'être  tendre.  Parlons  net, 
le  véritable  homme  songe  à  créer,  non  point 
à  guérir. 

La  vallée  béarnaise  prend  un  beau  'sens 
historique  si  elle  fit  rêver  M.  Taine  en 
1854  et,  trente-six  ans  plus  tard,  l'un  de 
ses  meilleurs  fils.  Son  esprit,  toutefois,  non 
plus  que  ses  couleurs  et  ses  formes,  ne  sau- 
raient me  retenir. 

Il  est  des  moments  où  notre  pensée  s'étend 
et  trouve  partout  à  profiter;  d'autres  fois  elle 
se  replie  irrésistiblement  sur  ses  réserves.  Et 
c'est  encore  un  hommage  à  l'ordre,  une  fé- 
conde soumission,  d'accepter  ces  minutes  de 
retrait  où  peut-être  le  ressort  se  bande  pour 
une  action  importante. 

Les  voyageurs  m'avaient  bien  prévenu  que 
le  gave  pyrénéen  et  l'épais  ruban  des  végé- 
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tations  qu'il  déroule  dans  les  landes  res- 
semblaient à  mon  torrent  et  à  ma  vallée 
vosgienne.  En  vain  ici  les  proportions  sont- 
elles  plus  vastes  et  le  motif  décoratif  infini- 
ment multiplié  :  je  vois  à  Pau  la  Moselle  où 
je  fus  élevé,  ses  grèves,  sa  prairie,  ses  côtes 
boisées,  à  ma  droite  l'église  de  Charmes,  et 
plus  loin,  à  ma  gauche,  Ghàtel,  le  bien  situé, 
c'est-à-dire  tous  les  premiers  objets  qui  me 
possédèrent  et  dont  je  méconnus  longtemps 
ce  qu'ils  recèlent  de  discipline.  Paysage  plus 
simple  que  le  béarnais,  plus  court  et  plus 
pauvre  et  que  couvre  un  ciel  rude,  mais  c'est 
le  mien  où  m'attachent  chaque  semaine  davan- 
tage des  liens  que  ma  raison  n'a  pas  noués. 
C'est  lui  qu'embellirait  mon  nom,  si  mon  nom 
quelque  jour  donnait  de  la  beauté. 

Mes  morts  et  mon  horizon  natal  m'enve- 
loppent sous  ce  ciel  nouveau  et  parmi  ces 
étrangers.  Ils  composent  un  arrière-fond  à 
toutes  les  images  que  le  hasard  me  propose, 
et  celles-ci  ne  valent  qu'autant  qu'elles  s'har- 
monisent avec  ma  terre  et  avec  mes  morts. 

17 
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C'est  ainsi  que  se  forme  un  désir  ardent  de 
rompre  tout  ce  qui  nous  distrait  de  nos  idées 
maîtresses. 

Pau,  31  octobre  1901. 


LECONTE  DE  LISLE 


DISCOURS 

PRONONCÉ    POUR   L'INAUGURATION 

DE   LA 

STATUE    DE    LECONTE    DE    LISLE 

au  Luxembourg ,  le  10  juillet  1898. 

Messieurs, 

Bien  souvent  les  étudiants  ont  salué  Le- 
conte  de  Lisle  sur  cette  terrasse  qu'il  tra- 
versait deux  fois  par  jour.  Sa  structure,  sa 
manière  de  marcher,  ses  mouvements  calmes, 
fiers  et  grandioses,  sa  figure  faite  de  plans 
accusés  et  d'espaces  uniformes,  sa  force,  sa 
lenteur,  sa  solitude,  tout  son  être  et  son 
atmosphère  constituaient  d'ensemble  un  ma- 
gnifique animal  humain. 

Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  étaient 
admis  avec  d'illustres  artistes,  le  samedi  soir, 
dans  ce  salon  glorieux  et  modeste  de  l'Ecole 
des  Mines  que  présidait  le  Moïse   cornu  de 
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Michel-Ange.  Le  maître  les  émerveillait  par 
le  pittoresque  serré  de  ses  propos  et  par  sa 
justice  distributive  ;  il  n'avait  d'indulgence 
que  pour  les  débutants  de  lettres,  qui  sont 
des  lionceaux  encore  incapables  de  nuire. 

Comme  un  athlète  exerce  continuellement 
ses  muscles,  ce  grand  travailleur,  à  ses  heures 
de  délassement,  se  plaisait  à  faire  jouer  en  lui 
la  tendresse  et  la  férocité,  qui  sont  plus  favo- 
rables que  la  bonté  à  l'inspiration  d'un  poète 
épris  de  relief,  de  couleur  et  de  tumulte.  Vous 
vous  rappelez,  messieurs,  ses  phrases  brèves, 
nettes  et  lourdes  !  Et  quel  victorieux  sourire 
venait  affiner  encore  la  belle  ligne  de  sa 
bouche,  découvrir  ses  dents  éclatantes  et  le 
rajeunir,  tandis  qu'il  approchait  son  monocle 
de  son  œil  par  l'instinct  du  sagittaire  qui 
veut  voir  sa  flèche  dans  le  but! 

De  ses  traits  innombrables,   il  poursuivit 
surtout  ces    romanciers   encombrés   et  vul- 
gaires, alors  favoris  du  public  et  dont  il  disait 
qu'ils   ajoutent  aux  écuries    d'Augias.   Lui 
pensions-nous,  il  épurait  le  monde  littéraire 
Aussi,  dans  les  hommages  dont  nous  l'entou 
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rions,  il  y  avait  le  plaisir,  si  vif  à  vingt  ans, 
d'aller  contre  l'opinion  dominante. 

Leconte  de  Lisle  fut  un  poète  impopulaire. 
Il  dut  supporter  les  sarcasmes  de  la  presse, 
l'indifférence  du  public  et  la  fortune  des  mé- 
diocres. Son  pathétique  et  son  tragique  ne 
furent  discernés  que  par  ceux  dont  il  fit 
l'éducation  et  qui  se  groupent  ici  pour  lui 
rendre  hommage. 

Déjà  son  école  était  fameuse  pour  avoir 
ajouté  des  couleurs  et  des  sonorités  aux 
gammes  de  notre  langue,  et  l'on  méconnais- 
sait encore  son  vrai  titre  poétique  :  c'est 
d'avoir  concentré  dans  de  courts  poèmes  les 
émotions  qui  accompagnent  les  grands  tra- 
vaux de  résurrection  historique. 

Qu'un  homme  de  ce  temps  s'attarde  dans 
les  musées  où  nous  avons  entassé  les  colonnes 
des  temples,  les  membres  des  dieux  et  les 
poupées  des  morts  ;  qu'il  écoute  les  savants 
déchiffrer  dans  les  textes  les  institutions  et 
les  mœurs  des  sociétés  disparues  ;  qu'il  laisse 
son  imagination   avertie   par   les  voyageurs 
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s'enivrer  des  horizons,  du  soleil  et  des  feuil- 
lages qui  réjouirent  des  ancêtres  épiques  :  il 
voit,  sur  un  fonds  de  nature  qui  n'a  jamais 
bougé,  des  groupes  historiques  s'échelonner, 
qui  tous  portent  leurs  dieux,  et  par  là  nul  de 
ces  groupes  ne  nous  est  étranger,  car  dans 
leurs  dieux,  saugrenus  parfois,  ils  mettent 
des  illusions  toujours  vivantes  dans  nos  con- 
sciences. 

Autour  de  telles  évocations,  flotte  une  cer- 
taine mélancolie  vague  et  passive.  Elle  nous 
dispose  à  mieux  entendre  le  thème  essen- 
tiel de  toute  poésie  :  la  caducité  des  choses 

humaines,  opposée  à  l'éternelle  jeunesse  de 
la  nature. 

La  marque  d'un  grand  poète,  c'est  le  besoin 
qu'on  ressent  de  son  œuvre.  A  certaines  heures, 
semble-t-il,  la  France  n'aurait  pu  se  passer 
d'un  Musset,  d'un  Lamartine,  d'un  Hugo.  Pour 
une  élite  que  nos  grandes  écoles  augmentent 
chaque  année,  il  était  nécessaire  qu'un  Leconte 
de  Lisle  allât  s'asseoira  tous  ces  foyers  de  civi- 
lisation récemment  retrouvés,  qui  troublen) 
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notre  imagination  et  qui  nous  prêchent  la 
vanité  de  l'effort.  Il  eut  la  virilité  de  main- 
tenir longuement  son  regard  sur  des  ombres. 
Sans  se  laisser  alanguir  par  une  atmosphère 
de  sépulcre,  il  les  porta  en  pleine  lumière  et 
les  revêtit  avec  une  exactitude  minutieuse  de 
tout  l'éclat  de  la  vie.  Par  ce  travail,  il  nous 
sort  de  la  position  fausse  où  nous  nous  trou- 
vions vis-à-vis  de  ces  revenants  :  au  lieu  d'être 
pour  nous  la  cause  d'évagations  énervantes, 
ils  sont  devenus  les  éléments  les  plus  essen- 
tiels de  notre  philosophie.  Ces  grandes  rêve- 
ries archéologiques,  quand  il  les  eut  fait 
entrer  dans  la  poésie,  s'épurèrent  et  devinrent 
même  un  ressort  de  notre  vie  intellectuelle. 

Les  poèmes  splendides  et  monotones  de 
Leconte  de  Lisle,  d'un  abord  si  dur  qu'on  les 
crut  inhumains,  ont  une  vertu  réconfortante. 
Ils  dïlivrent,  au  sens  d'Aristote  et  de  Gœthe, 
ceux  qui,  ayant  pris  une  vue  d'ensemble  de 
l'histoire,  ne  se  dégagent  pas  de  son  tragique 
nihilisme  par  la  vie  active. 

Du  moment  qu'un  grand  poète  a  formulé 
avec    netteté   les   conclusions   désespérantes 
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où  nous  amène  l'enquête  scientifique  sur  le 
développement  des  civilisations,  nous  voilà 
dispensés  d'y  revenir  indéfiniment  et  de  nous 
éterniser  en  hésitations  et  en  inquiétudes 
stériles  sur  ce  que  la  vie  manque  de  but. 

J'ignore  si  nos  petits-fils  retrouveront 
quelque  sens  dans  l'histoire,  comme  faisaient 
les  Bossuet,  les  Condorcet,  ou  ce  politique 
qui  crut  pouvoir  parler  de  justice  immanente. 
Aujourd'hui  nous  n'y  découvrons  nul  chemin 
tracé  et  l'espérance  ne  sait  où  s'y  prendre. 
L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  nie  la  Provi- 
dence, la  loi  du  Progrès  et  les  revanches  du 
Droit.  La  pensée  divine,  faiseuse  d'ordre,  qui 
construisit  les  sociétés  et  les  temples,  appa- 
raît plus  ou  moins  lumineuse  sur  des  points 
divers  de  l'espace  et  des  siècles,  sans  qu'on 
discerne  la  moindre  trace  d'un  programme,  ni 
d'une  marche  en  avant.  L'esprit  souffle  où  il 
veut,  nul  ne  sait  d'où  il  vient,  où  il  va. 

Chronologiquement,  Leconte  de  Lisle  ap- 
partient à  une  génération  enthousiaste  qui  a 
élaboré  une  philosophie  de  l'histoire  d'un  opti- 
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misme  candide;  on  ne  s'en  aperçoit  que  s'il 
parle  de  l'hellénisme.  Un  instant,  pense-t-il, 
autour  de  l'Acropole,  la  Liberté  dompta  la 
Fatalité.  Hors  cette  brève  période  d'un  étroit 
pays,  ce  grand  poète  voit  partout  la  Fatalité 
planer  au-dessus  des  hommes  et  des  dieux, 
qu'elle  fait  plier  sous  la  loi  sans  appel  de 
son  bon  plaisir.  Ce  spectacle  tragique  lui 
fournit  les  fortes  inspirations  qu'utilisèrent 
déjà  Homère,  Eschyle  et  Sophocle. 

Comme  s'il  ne  s'était  pas  rassasié  d'horreur 
dans  la  série  des  siècles,  Leconte  de  Lisle  en 
cherche  dans  la  série  naturelle.  A  nulle  étape 
la  vie  n'a  de  quiétude.  Il  prend  possession 
des  heures  implacables  du  jour,  de  toutes  les 
solitudes  et  des  grandes  espèces  condamnées, 
pour  leur  faire  exprimer  sa  philosophie  hé- 
roïque et  morne.  Les  éléphants,  les  condors, 
les  panthères  et  les  buffles,  tous  tragiques,  que 
ce  gigantesque  pasteur  promène  dans  des  pay- 
sages d'airain,  semblent  une  autobiographie. 
Ses  bêtes  se  désespèrent  d'un  monde  où  l'ac- 
tion n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 
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Parfois  le  poète  nous  donne  directement 
son  opinion  sur  l'être  ;  c'est  une  imprécation 
égale  aux  plus  désespérées  de  ce  christianisme 
qu'il  maudit  d'avoir  précipité  les  Olympes 
païens. 

Notre  Maître,  messieurs,  ne  fréquentait  vo- 
lontiers que  les  dieux.  Il  mettait  à  leur  ser- 
vice des  accents  et  des  allures  d'une  grandeur 
sacerdotale.  Ils  lui  donnèrent  du  mécontente- 
ment; il  reconnut  que  les  meilleurs  n'étaient 
pas  immortels. 

Heureuse  désillusion,  car  elle  fait  le  centre 
de  sa  poésie.  Peut-être  son  génie  se  nour- 
rit-il d'une  seule  idée,  mais  inépuisable  :  la 
mutabilité  des  formes  du  Divin. 

L'absolu  que  Leconte  de  Lisle  n'avait  pu 
trouver  dans  la  suite  des  dieux,  il  croyait  fer- 
mement le  tenir  dans  l'art.  Il  affirmait  les  lois 
de  l'esthétique  et  formulait  des  canons.  Il 
aura  rempli  l'office  d'un  Boileau.  Il  a  donné 
une  discipline  à  la  poésie  française,  quand  le 
génie  des  Musset,  des  Lamartine  et  des  Victor 
Hugo    allait  entraîner    nos   talents    dans   la 
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faconde.  Il  a  restauré  l'art  classique  de  res- 
serrer un  sujet,  d'ordonner  des  pensées  et 
d'appuyer  la  poésie  sur  quelque  chose  de  réel. 
Il  répétait  à  ses  élèves  que  la  forme  n'est  pas 
une  chose  distincte  du  fond, -et  que  bien  écrire, 
ce  n'est  rien  autre  que  bien  penser. 

Dans  le  même  temps,  c'est  vrai,  il  créait 
une  manière,  et  son  gaufrier  commence  seule- 
ment à  s'user.  Le  Parnasse,  où  personne  n'a 
pensé  bassement,  doit  être  loué  comme  une 
école  de  travail  minutieux  et  de  respect.  Des 
esprits  nobles  et  libres  s'y  éveillèrent.  Chez 
les  plus  modestes  des  poètes  qui  apprirent 
de  Leconte  de  Lisle  à  travailler  le  vers  et  à 
transformer  en  matière  poétique  les  décou- 
vertes de  l'archéologie  et  de  la  philologie,  un 
anthologue  peut  trouver  le  chef-d'œuvre  qui 
sauve  un  nom  et  enrichit  une  littérature. 

Ne  fermons  point  cette  cérémonie  sans 
associer  à  la  gloire  du  Maître  ceux  des  bons 
Parnassiens  restés  dans  le  demi-jour.  Aux 
plus  humbles  fragments  d'un  marbre  éclaté 
sous  l'action  du  génie,  la  postérité  curieuse- 
ment honore  la  trace  du  ciseau  magistral. 
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Le  jour  des  Morts  est  la  cime  de  l'année. 
C'est  de  ce  point  que  nous  embrassons  le  plus 
vaste  espace.  Quelle  force  d'émotion  si  la 
visite  aux  trépassés  se  double  d'un  retour 
à  notre  enfance  !  Un  horizon  qui  n'a  point 
bougé  prend  une  force  divine  sur  une  âme 
qui  s'use.  Le  2  novembre  en  Lorraine,  quand 
sonnent  les  cloches  de  ma  ville  natale  et 
qu'une  pensée  se  lève  de  chaque  tombe,  toutes 
les  idées  viennent  me  battre  et  flotter  sur  un 
ciel  glacé,  par  lesquelles  j'aime  à  rattacher 
les  soins  de  la  vie  à  la  mort. 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous 
savons  l'apparente  sécheresse,  mais  elles 
ramènent  notre  esprit  au  point  où  il  trouve 
sa  pente  et  s'enfonce  dans  des  abîmes  de 
méditations...  Une  fois  encore,  faisons  glisser 
entre  nos  doigts  ce  chapelet. 

18 
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Certaines  personnes  se  croient  d'autant 
mieux  cultivées  qu'elles  ont  étouffé  la  voix  du 
sang  et  l'instinct  du  terroir.  Elles  prétendent 
se  régler  sur  des  lois  qu'elles  ont  choisies 
délibérément  et  qui,  fussent-elles  très  logiques, 
risquent  de  contrarier  nos  énergies  profondes. 
Quant  à  nous,  pour  nous  sauver  d'une  stérile 
anarchie,  nous  voulons  nous  relier  à  notre 
terre  et  à  nos  morts. 

C'est  une  méthode  dont  je  n'ai  pas  toujours 
distingué  la  bienfaisance.  J'étais  un  fameux 
individualiste  et  j'en  disais  sans  gêne  les  rai- 
sons. J'ai  «  appliqué  à  mes  propres  émotions 
la  dialectique  morale  enseignée  par  les  grands 
religieux,  par  les  François  de  Sales  et  les  Ignace 
de  Loyola,  et  c'est  toute  la  genèse  de  Y  Homme 
libre  (22)  »  ;  j'ai  prêché  le  développement  de  la 
personnalité  par  une  certaine  discipline  de  mé- 
ditations et  d'analyses.  Mon  sentiment  chaque 
jour  plus  profond  de  l'individu  me  contraignit 
de  connaître  comment  la  société  le  supporte 
et  l'alimente  tout.  Un  Napoléon  lui-même, 
qu'est-ce  donc,  sinon  un  groupe  innombrable 
d'événements  et  d'hommes  ?  Et  mon  grand- 
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père,  soldat  obscur  de  la  Grande-Armée,  je 
sais  bien  qu'il  est  une  partie  constitutive  de 
Napoléon,  empereur  et  roi.  Ayant  longuement 
creusé  l'idée  du  «  Moi  »  avec  la  seule  méthode 
des  poètes  et  des  mystiques,  par  l'observa- 
tion intérieure,  je  descendis  parmi  des  sables 
sans  résistance  jusqu'à  trouver  au  fond  et 
pour  support  la  collectivité.  Les  étapes  de 
cet  acheminement,  je  les  ai  franchies  dans  la 
solitude  morale.  J'ai  vécu  les  divers  instants 
d'une  conscience  qui  se  forme.  Ici  l'école  ne 
m'aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique 
supérieure  d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et 
cédant  avec  une  sincérité  parfaite  à  sa  néces- 
sité intérieure.  Je  proclame  que,  si  je  possède 
l'élément  le  plus  intime  et  le  plus  noble  de 
l'organisation  sociale,  à  savoir  le  sentiment 
vivant  de  l'intérêt  général,  c'est  pour  avoir 
constaté  que  le  «  Moi  »,  soumis  à  l'analyse 
un  peu  sérieusement,  s'anéantit  et  ne  laisse 
que  la  société  dont  il  est  l'éphémère  pro- 
duit. 

Voilà  déjà  qui  nous  rabat  l'orgueil  indivi- 
duel. Le  «  Moi  »  s'anéantit  sous  nos  regards 


276  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

d'une  manière  plus  terrifiante  encore  si  nous 
distinguons  notre  automatisme.  Quelque  chose 
d'éternel  gît  en  nous  dont  nous  n'avons  que 
l'usufruit,  mais  cette  jouissance  même  est 
réglée  par  les  morts.  Tous  les  maîtres  qui 
nous  ont  précédés  et  que  j'ai  tant  aimés,  et 
non  seulement  les  Hugo,  les  Michelet,  mais 
ceux  qui  font  transition,  les  Taine  et  les  Renan, 
croyaient  à  une  raison  indépendante  existant 
en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet  d'ap- 
procher la  vérité.  L'individu,  son  intelligence, 
sa  faculté  de  saisir  les  lois  de  l'univers  !  Il 
faut  en  rabattre.  Nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  des  pensées  qui  naissent  en  nous. 
Elles  sont  des  façons  de  réagir  où  se  tra- 
duisent de  très  anciennes  dispositions  physio- 
logiques. Selon  le  milieu  où  nous  sommes 
plongés,  nous  élaborons  des  jugements  et  des 
raisonnements.  Il  n'y  a  pas  d'idées  person- 
nelles ;  les  idées  même  les  plus  rares,  les 
jugements  même  les  plus  abstraits,  les  so- 
phismes  de  la  métaphysique  la  plus  infatuée, 
sont  des  façons  de  sentir  générales  et  appa- 
raissent nécessairement  chez  tous  les  êtres  de 
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même  organisme  assiégés  par  les  mêmes 
images.  Noire  raison,  cette  reine  enchaînée, 
nous  oblige  à  placer  nos  pas  sur  les  pas  de 
nos  prédécesseurs. 

Dans  cet  excès  d'humiliation,  une  magni- 
fique douceur  nous  apaise,  nous  persuade 
d'accepter  nos  esclavages  :  c'est,  si  l'on  veut 
bien  comprendre,  —  et  non  pas  seulement 
dire  du  bout  des  lèvres,  mais  se  représenter 
d'une  manière  sensible,  —  que  nous  sommes 
le  prolongement  et  la  continuité  de  nos  pères 
et  mères. 

C'est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et 
parlent  par  nous;  toute  la  suite  des  descen- 
dants ne  fait  qu'un  même  être.  Sans  doute, 
celui-ci,  sous  l'action  de  la  vie  ambiante, 
pourra  montrer  une  plus  grande  complexité, 
mais  elle  ne  le  dénaturera  point.  C'est  comme 
un  ordre  architectural  que  l'on  perfectionne  : 
c'est  toujours  le  même  ordre.  C'est  comme 
une  maison  où  l'on  introduit  d'autres  dispo- 
sitions :  non  seulement  elle  repose  sur  les 
mêmes  assises,  mais  encore  elle  est  faite  des 
mêmes  moellons  et  c'est  toujours  la  même 
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maison.  Celui  qui  se  laisse  pénétrer  de  ces 
certitudes  abandonne  la  prétention  de  sentir 
mieux,  de  penser  mieux,  de  vouloir  mieux  que 
ses  père  et  mère  ;  il  se  dit  :  «  Je  suis  eux- 
mêmes.  » 

De  cette  conscience,  quelles  conséquences 
dans  tous  les  ordres  il  tirera  !  Quelle  accep- 
tation !  Vous  l'entrevoyez.  C'est  tout  un  ver- 
tige délicieux  où  l'individu  se  défait  pour  se 
ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la 
nation,  dans  des  milliers  d'années  que  n'annule 
pas  le  tombeau. 

«  Je  dis  au  sépulcre  :  Vous  serez  mon  père.  » 
Parole  abondante  en  sens  magnifique  !  Je  la 
recueille  de  l'Eglise  dans  son  sublime  Office 
des  Morts.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes 
actes  essaimeront  d'une  telle  prière,  —  effu- 
sion et  méditation,  —  sur  la  terre  de  mes 
morts. 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous 
transmettent  intégralement  l'héritage  accu- 
mulé de  leurs  âmes  que  par  la  permanence 
de  l'action  terrienne.  C'est  en  maintenant  sous 
nos  yeux  l'horizon  qui  cerna  leurs  travaux, 
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leurs  félicités  ou  leurs  ruines,  que  nous  enten- 
drons le  mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou 
défendu.  De  la  campagne,  en  toute  saison, 
s'élève  le  chant  des  morts.  Un  vent  léger  le 
porte  et  le  disperse  comme  une  senteur.  Que 
son  appel  nous  oriente  !  Le  cri  et  le  vol  des 
oiseaux,  la  multiplicité  des  brins  d'herbe,  la 
ramure  des  arbres,  les  teintes  changeantes  du 
ciel  et  le  silence  des  espaces  nous  rendent 
sensible,  en  tous  lieux,  la  loi-  de  l'éternelle 
décomposition,  mais  le  climat,  la  végétation, 
chaque  aspect,  les  plus  humbles  influences  de 
notre  pays  natal  nous  révèlent  et  nous  com- 
mandent notre  destin  propre,  nous  forcent 
d'accepter  nos  besoins,  nos  insuffisances,  nos 
limites  enfin  et  une  discipline,  car  les  morts 
auraient  peu  fait  de  nous  donner  la  vie  si  la 
terre  devenue  leur  sépulcre  ne  nous  condui- 
sait aux  lois  de  la  vie. 

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre 
et  nos  morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge 
qui  nous  stérilise.  Comment  ne  serait-ce 
point  ainsi  ?  En  eux,  je  vivais  depuis  les 
commencements  de  l'être,  et    des  conditions 
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qui  soutinrent  ma  vie  obscure  à  travers  les 
siècles,  qui  me  prédestinèrent,  me  renseignent 
assurément  mieux  que  les  expériences  où 
mon  caprice  a  pu  m'aventurer  depuis  une 
trentaine  d'années. 

Dans  le  pays  où  les  miens  ont  duré,  la  vallée 
de  la  Moselle  me  paraît  trop  populeuse  encore, 
trop  recouverte  de  passants  pour  que  j'en- 
tende bien  ses  leçons.  J'aime  à  gravir  les 
faibles  pentes  qui  la  dessinent,  à  parcourir 
indéfiniment,  loin  des  centres  d'habitation,  le 
vieux  plateau  lorrain  et,  par  exemple,  le  Xain- 
tois,  ancien  pays  historique  où  se  dresse  la 
montagne  de  Sion-Vaudémont. 

Venant  de  Charmes-sur-Moselle,  quand 
j'atteins  le  haut  de  la  côte  sur  Gripport,  au 
carrefour  où  passe  la  voie  romaine,  soudain 
dans  un  coup  de  vent  je  reçois  sur  ma  face 
tout  le  secret  de  la  Lorraine.  Au  loin  s'éten- 
dent devant  moi  les  solitudes  agricoles,  et, 
dans  un  ciel  froid,  brusquement,  émerge,  iso- 
lée de  toute  part,  la  falaise  que  spiritualise 
le  mince  clocher  de  Sion.  Quel  enchantement 
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sous  mes  yeux,  quel  air  vivifiant  me  baigne, 
quelle  vénération  dans  mon  cœur!  Sainte  col- 
line nationale  !  Elle  est  l'autel  du  bon  conseil. 
Dans  toutes  les  saisons  elle  nous  répète  ce 
que  Delphes  disait  aux  démocrates  méga- 
riens :  de  faire  entrer  dans  le  nombre  souve- 
rain leurs  ancêtres,  pour  que  la  génération  vi- 
vante seconsidérâttoujourscommela  minorité. 
Mais  en  novembre,  quand  d'épais  nuages  l'en- 
serrent et  que  le  vent  y  jette  les  voix  de 
cent  cloches  rurales,  je  vais  vers  elle  comme 
vers  l'arche  salvatrice,  qui  porte  sur  les  siècles 
et  dans  le  désastre  lorrain  tout  ce  qui  survit  à 
la  mort. 

Ma  pensée  française  a  trois  sommets,  trois 
refuges  :  la  montagne  de  Sion-Vaudémont, 
Sainte-Odile,  et  le  Puy  de  Dôme.  Le  Puy  de 
Dôme  régnait  chez  les  Arvernes  ;  il  fut  le 
maître  et  le  dieu  du  pays  où  j'ai  pris  mon 
nom  de  famille.  Sainte-Odile  d'Alsace  et 
Sion  de  Lorraine  président  la  double  région 
où  je  veux  enclore  ma  vie;  ils  symbolisent 
les  vicissitudes  de  la  résistance  latine  à  la 
pensée  germanique.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas 
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un  jour  les  beaux  dialogues  que  font  ces  trois 
divinités,  quand  le  massif  central  français 
contrôle  et  redresse  la  pensée  de  nos  hardis 
bastions  de  l'Est?  Mais  le  2  novembre  m'in- 
vite à  des  soins  plus  étroits  ;  ma  piété  fami- 
liale ordonne  qu'en  ce  jour  je  me  préoccupe 
d'adapter,  mieux  encore,  mon  esprit  aux 
vérités  qui  sont  le  fruit  lentement  mûri  de  la 
terre  de  mes  morts. 

La  colline  isolée  de  Sion-Vaudémont,  haute 
environ  de  deux  cents  mètres,  se  voit  de  tous 
les  monticules  dans  un  rayon  de  vingt  lieues. 
Elle  a  la  forme  d'un  fer  à  cheval  ;  sur  son 
extrémité  méridionale,  elle  porte  le  château 
démantelé  des  comtes  de  Vaudémont,  d'où 
sortit  la  maison  de  Lorraine  qui  règne  aujour- 
d'hui en  Autriche,  et,  sur  sa  pointe  septentrio- 
nale, le  couvent  et  l'église  de  Sion.  C'est 
ainsi  qu'elle  élève  au-dessus  de  l'antique  gre- 
nier lorrain  la  double  tradition  religieuse  et 
militaire  que  chacun  de  nous  entretient  dans 
sa  conscience. 

Elle  fut  le  centre  de  notre  nationalité.  On  y 
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vient  toujours  en  pèlerinage.  Elle  survit  au 
duché  de  Lorraine,  —  qu'elle  a  longuement 
précédé,  puisque  les  Romains  y  trouvèrent  un 
dieu  indigène.  Elle  est  le  point  de  continuité 
de  notre  région. 

La  plaine  agricole,  autour  de  ce  sommet,  a 
été  négligée  de  la  grande  civilisation  :  ses 
cultures  immuables  disciplinent  depuis  des 
siècles  ses  habitants,  et  sur  cette  terre  antique, 
l'énergie  des  autochtones  n'a  enregistré  que 
les  grandes  commotions  historiques.  Tout 
s'est  passé  régulièrement.  C'est  ici  un  vieil 
être  héritier  de  lui-même. 

Nul  lieu  plus  favorable  pour  que  nous  rece- 
vions, dans  le  recueillement,  la  pensée  pro- 
fonde de  la  Lorraine.  Mais,  à  donner  comme 
le  fruit  d'une  seule  journée  ce  qu'une  longue 
suite  de  méditations  a  gravé  dans  notre  cœur, 
je  rendrais  mal  intelligible  une  discipline  que 
j'ai  acquise  lentement.  Nous  irons  d'autres 
fois  de  Sion  à  Vaudémont,  du  couvent  à  la 
forteresse,  par  les  hauteurs,  en  marchant  sur 
les  ruines  romaines.  Je  ne  sais  pas  au  monde 
une  plus  belle  promenade.  Aujourd'hui  c'est 
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déjà  l'hiver,  le  sol  est  détrempé,  le  grand  vent 
mal  commode  :  ne  quittons  point  le  plateau 
de  l'église  et  la  douce  allée  des  tilleuls  dont 
l'ombrage  enchante  mes  étés. 

Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel 
tourmenté  de  novembre,  la  vaste  plaine  avec 
ses  bosselures  et  cent  villages  pleins  de  mé- 
fiance. 0  mon  pays,  ils  disent  que  tes  formes 
sont  mesquines  !  Je  te  connais  chargé  de  poé- 
sie. Je  vois  sur  ton  vaste  camp  des  armes  qui 
reposent.  Elles  attendent  qu'un  bras  fort  les 
vienne  ressaisir. 

Je  ne  m'embarrasse  point  de  savoir  ce  que 
vaut  un  tel  paysage  pour  un  amateur  étranger. 
Si  le  vent  de  l'extrême  automne  ramassait  par 
millions  les  feuilles  multicolores  de  nos  forêts 
pour  les  emporter  à  la  mer,  et  quand  même  il 
voilerait  de  leur  beau  nuage  le  soleil,  le  sein 
de  la  mer  —  car  elle  ignore  nos  montagnes  — 
n'en  aurait  pas  une  palpitation  plus  forte; 
mais  un  verger  lorrain,  admiré  en  juillet,  que 
novembre  dépouille,  c'est  assez  pour  que  fer- 
mente en  nous  toute  la  série  de  nos  aïeux. 
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Devant  ces  terres  magnifiquement  peignées 
des  sillons  de  la  charrue,  devant  cette  multi- 
tude de  petits  champs  bombés  comme  des 
cuirasses,  je  prononce  pieusement  le  Salve, 
magna  par  ens  frugum...  «  Salut,  terre  féconde, 
mère  des  hommes...  » 

Quelle  solitude  pourtant  !  et,  comment 
dire?  hostile.  En  1698,  le  Père  Vincent,  «  reli- 
gieux du  Tiers-Ordre  en  la  comté  de  Vaudé- 
mont  en  Lorraine  »,  louait  Sion  d'être  une 
solitude,  tout  autant  que  je  fais  deux  siècles 
après  lui  ;  mais  il  ajoutait  qu'à  l'encontre  de 
tant  de  «  solitudes  affreuses  »,  on  trouve  en 
celle-ci  «  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  l esprit 
et  la  vue...  Il  n'y  a  que  Marie  qui  l'occupe  et 
quelques  religieux  dédiés  à  son  service  qui, 
dans  ce  séjour  charmant,  éloignés  du  tumulte 
du  monde,  goûtent  la  douceur  d'une  vie  tran- 
quille et  écoutent  l'Epoux  de  leurs  âmes  qui 
leur  parle  cœur  à  cœur  ».  Ce  qu'aujourd'hui 
nous  entendons  sur  la  haute  terrasse  n'est 
point  pour  nous  «  satisfaire  l'esprit  » .  Vézelise, 
qui  ne  se  connaît  plus  comme  notre  capitale, 
se  cache  dans  un  pli  du  terrain.  Les  châteaux 
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d'Etreval,  de  Frenelle-la-Grande,  d'Ormes, 
de  Mazerot,  de  Germiny,  de  Thélod,  de 
Frolois-Puligny  sont  déchus,  et  les  Beauvau 
ne  veulent  plus  animer  Haroué.  La  brasserie 
de  Tantonville,  où  Pasteur  conduisit  ses  étu- 
des sur  les  ferments,  appelle  mon  attention, 
mais  le  grand  souvenir  qu'elle  évoque  n'est 
pas  proprement  lorrain.  Nulle  part,  semble- 
t— il,  cette  plaine  ne  garde  conscience  de  sa 
destinée.  Elle  ne  sait  même  point  que  l'on 
s'efforce,  par  un  exercice  continu,  d'acquérir 
la  possession  plénière  des  richesses  morales 
encloses  dans  ses  cimetières. 

Cette  indéniable  tristesse  du  paysage  de 
Sion,  quelques-uns  l'attribuent  aux  ravins 
secrets  qui  ne  laissent  apercevoir  aucune  eau 
sur  l'horizon.  Et  puis  ici  les  maisons  ne 
s'égaillent  jamais  confiantes  dans  la  verdure 
qu'elles  varieraient.  Cette  dispersion  fait  l'as- 
pect joyeux  de  la  riche  plaine  d'Alsace.  Mais 
au  comté  de  Vaudémont  chaque  village  se 
ramasse  contre  l'hiver,  contre  l'envahisseur. 
Tant  de  fois  le  flot  étranger  nous  recouvrit, 
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sembla  nous  submerger  !  Tout  fut  ruiné, 
épuisé,  hormis  la  patience  de  cette  bonne 
terre. 

Elle  est  infiniment  morcelée.  Ses  parcelles 
composent  une  multitude  de  dessins  géomé- 
triques. Tantôt  étendus  côte  à  côte,  tantôt 
placés  en  étoile,  ce  sont  une  série  de  petits 
tapis  de  tous  les  verts,  de  tous  les  roux,  plus 
longs  que  larges  :  des  tapis  de  prière.  Humble 
prière  que  chaque  famille  murmure  depuis  des 
siècles  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien.  » 

Les  visiteurs  qui  voudraient  plus  de  pitto- 
resque disent  que,  devant  cette  immense  mar- 
queterie, ils  croient  avoir  sous  les  yeux,  plutôt 
que  la  nature  franche,  une  sorte  de  cadastre. 
Mais  le  cadastre,  quel  livre  excellent  !  Mon 
ami  Frédéric  Amouretti  employa  longtemps 
ses  loisirs  à  lire  le  Bottin  des  départe- 
ments. On  le  moquait,  mais  ce  sage  avait  sa 
méthode  et,  par  le  Bottin,  il  mettait  en  mou- 
vement les  personnages  qui  vivent  dans  nos 
villes.  Dans  cette  interminable  lecture,  il  s'est 
rendu  compte  du  riche  mécanisme  de  la  vie 
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française.  Voyage-t-il  ?  En  traversant  une 
ville,  il  sait  ses  mœurs,  ses  travaux,  ses  délas- 
sements et  même  les  noms  de  certains  habi- 
tants, des  principaux  industriels.  Il  croit  avoir 
tiré  de  ce  livre  mal  fait  plus  d'informations 
que  de  tous  les  ouvrages  spéciaux.  Eh  bien  ! 
si  nous  disposons  notre  esprit  à  lire  notre 
paysage  natal  comme  un  cadastre,  si  nous 
nous  renseignons,  si  nous  suivons,  de  ci, 
de  là,  le  morcellement  des  propriétés,  leurs 
évaluations  successives,  leurs  mutations,  voilà 
de  grands  enseignements  pour  comprendre 
notre  formation. 

La  motte  de  terre,  qui  paraît  sans  âme,  est 
pleine  du  passé,  et  son  témoignage  ébranle 
les  cordes  de  l'imagination.  Plus  que  tout  au 
monde,  j'ai  cru  aimer  le  musée  du  Trocadéro, 
les  marais  d'Aiguesmortes,  de  Ravenne  et  de 
Venise,  les  paysages  de  Tolède  et  de  Sparte, 
mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations  je 
préfère  maintenant  le  modeste  cimetière  lor- 
rain où,  devant  moi,  s'étale  ma  conscience 
profonde. 

Cette  colline,  les  légions  l'assaillirent  quand 
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César  les  menait  à  la  conquête  du  Xaintois, 
déjà  riche  en  blé  et  en  guerriers.  Puis  elle 
protégea  la  civilisation  romaine,  quatre  siècles 
environ,  contre  les  flots  barbares  de  Germa- 
nie. Quelles  divinités  adoraient  les  proprié- 
taires gallo-romains  et  les  esclaves  ruraux  sur 
le  sommet  de  Sion  !  Qu'est-ce  que  cet  étrange 
Mercure  marié  à  la  mystérieuse  Rosmerte  ?  A 
quel  Wodan  succédaient-ils  de  qui  le  nom 
demeure  dans  Vaudémont  ?  Le  christianisme 
expropria  les  idoles  impures  au  profit  de  la 
vierge  Marie.  Les  hommes  de  tous  ces  villages, 
de  ce  Saxon,  de  ce  Chaouilley,  de  ce  Praye, 
tels  que  je  les  vois,  et  ni  plus  ni  moins  mar- 
qués pour  être  des  héros,  partirent  à  pied  pour 
la  première  Croisade  avec  leur  comte  de 
Vaudémont  qui  chevauchait...  Par  la  suite 
nous  avons  trop  compté  sur  nous-mêmes  ; 
nous  frappions  à  tour  de  rôle  sur  les  Allemands 
et  sur  les  Français,  mais,  ayant  été  les  plus 
faibles,  nous  acceptâmes  de  nous  joindre  à  la 
grande  famille  française...  Du  haut  de  Sion, 
je  vois  monter  de  Vézelise  une  horde  de 
pillards  :    c'est  1793,    et    des   idées    venues 

19 
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de  Paris  habillent  cette  jacquerie...  Mainte- 
nant nous  formons  les  régiments  de  fer  que 
la  France  oppose  à  la  Germanie.   C'est  ainsi 
que  les  gens  de  ce  paysage,  qui  faisaient  déjà 
la  bataille,  pour  le  compte  de  l'empire  romain, 
contre  les  barbares  de  l'Est,  sont  de  nouveau 
les  grands  bastions  orientaux  de  la  civilisa- 
tion latine.  Au  sud-est,  voici  la  ligne  des  bal- 
lons vosgiens  que  les  vicissitudes  de  la  guerre 
attribuent  aujourd'hui  pour  limites  à  la  France; 
à  l'ouest,  voici  les  forts  de  Toul.  Les  Français, 
qui  détruisirent  les  forteresses  de  Montfort  et 
de  la  Mothe,  n'ont  pas  changé  notre  destinée 
militaire.  Comme  furent  nos  pères,  nous  som- 
mes des  guetteurs.   Qu'est-ce  que  la  pensée 
maîtresse    de    cette    région  ?   Une    suite   de 
redoutes  doublant  la  ligne  du  Rhin.  Ce  fut  la 
destinée  constante  de  notre  Lorraine  de  se 
sacrifier  pour  que  le  germanisme,  déjà  filtré 
par  nos  voisins  d'Alsace,  ne  dénaturât  point 
la  civilisation  latine. 

Aujourd'hui  encore,  les  grands  jours  de 
pèlerinage,  quand  l'antique  plateau  rassemble 
une  foule  dont  je  connais  les  nuances  et  les 
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puissances  politiques,  je  distingue  éternelle- 
ment vivants  les  éléments  de  toutes  ces  grandes 
choses.  Hélas  !  je  mesure  aussi  de  quelles 
énergies  ces  activités  privèrent  mon  antique 
Xaintois... 

On  dit  que  la  Vierge  de  Sion  guérit  les 
peines  morales.  Je  puis  en  porter  témoignage. 
Jamais  je  n'ai  gravi  la  colline  solitaire  sans  y 
trouver  l'apaisement.  Je  comprenais  mon  pays 
et  ma  race,  je  voyais  mon  poste  véritable,  le 
but  de  mes  efforts,  ma  prédestination.  Jamais 
je  ne  rêvai  là-haut  sans  que  la  Lorraine  éter- 
nelle gonflât  mon  âme  que  je  croyais  abattue. 
Novembre,  toutefois,  demeure  l'instant  parfait 
d'une  préparation  qui  dure  toute  l'année. 


NOTES 

1    (page  40).   Sturel  a  vu  ces  gondoliers   de  la 
mort... 

«  Guidé  par  cette  sorte  d'appétence  morale  qui 
incite  les  âmes,  comme  vers  des  greniers,  vers  les 
spectacles  et  vers  les  êtres  où  elles  trouveront  leur 
nourriture  propre,  Sturel  s'orientait  toujours  vers 
ceux  qui  ont  le  sens  le  plus  intense  de  la  vie  et  qui 
l'exaspèrent  à  la  sonnerie  des  cloches  pour  les 
morts.  Dans  la  société  la  plus  grossière,  sa  sensibi- 
lité trouvait  à  s'ébranler.  Au  croisé  d'un  enterre- 
ment sur  le  Grand  Canal,  un  gondolier  l'émeut  qui 
pose  sa  rame  et  dit  :  «  C'est  un  pauvre  qu'on  enterre  ; 
s'il  était  riche,  cela  coûterait  au  moins  trois 
cents  francs  :  il  ne  dépensera  que  quinze  francs.  Il 
a  de  la  musique,  pourtant,  et  ses  amis  avec  des 
chandelles,  car  il  est  très  connu.  Arrêtons-nous  un 
peu,  parce  que,  moi,  j'aime  à  entendre  la  musique. 
Les  voilà  qui  partent  par  un  petit  canal  vers  San 
Michèle.  Adieu  1  II  a  fini  avec  les  sottes  gens... 
A  droite,  vous  avez  le  palais  de  la  reine  de  Chypre, 
qui  appartient  maintenant  au  Mont-de-Piété.  Ici  le 
palais  du  comte  de  Chambord,  racheté  par  le  baron 
Franchetti,  dont  la  femme  est  Rothschild.  » 

(L'Appel  au  Soldat,  chapitre  premier.) 

2  (page  56).  «  En  Italie,  pour  un  jeune  homme 
isolé  et  romantique,  c'est  Venise  qui  chante  le  grand 
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air.  A  demi  dressée  hors  de  l'eau,  la  sirène  attire  la 
double  cohorte  de  ceux  qu'a  touchés  la  maladie  du 
siècle  :  les  déprimés  et  les  malades  par  excès  de 
volonté.  Byron,  Mickiewicz,  Chateaubriand,  Sand, 
Musset  ajoutent  à  ses  pierres  magiques  de  supé- 
rieures beautés  imaginaires...  Un  jour  de  l'hiver  1887, 
comme  Sturel  parcourait  la  triste  plage  du  Lido,  il 
arrêta  son  regard  intérieur  sur  les  personnages 
fameux  qui  promenèrent  ici  leur  répugnance  pour 
les  existences  normales.  Quand  nous  honorons  un 
lieu  tel  que  les  grands  hommes  le  connurent  et  que 
nous  pouvons  nous  représenter  les  conditions  de 
leur  séjour,  ces  réalités,  qui,  pour  un  instant,  nous 
sont  communes  avec  eux,  nous  forment  une  pente 
pour  gagner  leurs  sommets  ;  "notre  âme  sans  se 
guinder  approche  de  hauts  modèles  qu'elle  croyait 
inaccessibles,  et,  par  un  contact  familier  de  quelques 
heures,  en  tire  un  durable  profit... 

Les  ombres  qui  flottent  sur  les  couchants  de 
l'Adriatique,  au  bruit  des  angélus  de  Venise,  tendent 
à  commander  les  âmes  qui  les  interrogent. 

[L'Appel  au  Soldat,  chapitre  premier.) 

3  (page  73).  Il  y  a  trois  palais  Mocenigo.  Byron 
occupait  celui  du  milieu. 

4  (page  92).  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme, 
p.  15. 

5  (page  96).  Les  Déracinés,  p.  189. 

6  (page  101).  Lettre  de  Wagner. 

7  (page  124).  Je  me  reprocherais  pourtant  de  ne 
point  ici  saluer  notre  maître,  M.  Albert  Collignon, 
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alors  professeur  de  rhétorique,  pour  qui  Guaita  pro- 
fessait des  sentiments  que  je  garde. 

8  (page  138).  La  Muse  noire  (1883). 

9  (page  138).  Rosa  Mystica  (1895),  toutes  pièces 
écrites  avant  la  fin  de  l'année  1884. 

10  (page  146).  On  a  dit  et  écrit  que  le  Problème 
du  il/a/,  dernier  volume  de  la  série  des  Essais  des 
Sciences  maudites,  rédigé  sur  les  notes  de  Guaita 
par  ses  disciples,  paraîtrait.  C'est  une  erreur.  Les 
documents  sont  en  lieu  sûr.  Notre  ami  supporta  les 
lents  derniers  mois  de  sa  maladie  avec  une  force 
magnifique  et  sans  perdre  jamais  sa  curiosité  intel- 
lectuelle. S'il  avait  voulu  que  son  œuvre  fût  com- 
plétée après  lui,  il  eût  pris  des  dispositions  pour  en 
assurer  l'achèvement  dans  des  conditions  offrant  de 
sérieuses  garanties.  Son  silence  a  dicté  la  conduite  de 
sa  famille.  Aucune  publication  d'inédit,  aucune 
réimpression. 

1 1  (page  147).  Voici  comment  un  initié,  le  Dr  Tho- 
rion,  apprécie  l'œuvre  du  maître  qui  l'estimait  et 
dont  il  reçut  l'enseignement  : 

«  Les  Essais  des  Sciences  maudites,  dans  leur 
ensemble,  étudient  le  drame  de  la  Chute  originelle, 
en  Eden.  Le  Seuil  du  Mystère  nous  promène  parmi 
ceux  qui  ont  passé  leur  vie  sous  les  branches  du 
pommier  symbolique.  Le  Serpent  de  la  Genèse  élu- 
cide le  triple  sens  littéral,  figuré  et  hiéroglyphique 
du  mot  Nahash,  qui,  dans  le  texte  de  Moïse,  désigne 
le  tentateur. 

«  Au  sens  positif,  Nahash,   c'est  le  fait,  l'ivresse 


296  AMORI    ET    DOLORI     SACRUM 

quelconque  qui,  envahissant  l'homme,  le  fait  rouler 
au  mal.  De  là  cette  interprétation  erronée  du  vul- 
gaire qui  croit  que  l'esprit  du  mal  s'est  déguisé  en 
reptile.  Le  Temple  de  Satan  est  donc  consacré  à 
l'examen  des  œuvres  caractéristiques  du  Malin  :  la 
Magie  noire  et  ses  hideuses  pratiques,  envoûtements 
et  maléfices.  Guaita  énumère  les  ressources  infer- 
nales de  la  sorcellerie,  il  expose  des  faits  réels  ou 
légendaires^  pêle-mêle,  déclare-t-il  lui-même,  et 
sans  souci  d'en  fournir  une  explication  scientifique. 

«  Au  sens  comparatif,  Nahash  est  la  lumière 
astrale,  agent  suprême  des  œuvres  ténébreuses  de 
la  Goetie.  Son  étude  donne  la  Clef  de  la  Magie 
noire,  elle  permet  d'établir  une  théorie  générale  des 
forces  occultes,  et  d'analyser  les  causes  et  les  effets 
des  rites  et  des  phénomènes  décrits  dans  le  Temple 
de  Satan. 

«  Au  sens  superlatif,  enfin,  le  serpent  Nahash 
symbolise  l'égoïsme  primordial,  ce  mystérieux  attrait 
de  Soi  vers  Soi,  qui  est  le  principe  même  de  la  divi- 
sibilité. Cette  force  qui  sollicite  tout  être  à  s'isoler 
de  l'unité  originelle  pour  se  faire  centre  et  se  com- 
plaire dans  son  Moi  a  causé  la  déchéance  d'Adam. 
En  l'étudiant,  Guaita  eût  abordé  le  Problème  du 
Mal,  l'énigme  de  la  chute  humaine,  chute  collective 
et  individuelle  dont  le  complément  nécessaire  est  la 
grande  épopée  de  la  Rédemption.  » 

Les  amis  d'étude  de  Guaita,  les  F.-C.  Barlet,  les 
Papus,  les  Marc  Haven,  les  Michelet,  les  Sedir,  les 
Jollivet-Castelot,  les  Thorion,  inclinent  à  croire  que 
l'audacieux  penseur  ne  fut  pas  autorisé  à  faire  ses 
révélations  suprêmes. 
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12  (page  157).  Les  Guaita  seraient  d'origine  ger- 
manique, venus  en  Italie  avec  Charlemagne.  Cer- 
tainement, durant  tout  le  moyen  âge  ils  ont  exercé 
la  puissance  féodale  sur  la  délicieuse  vallée  qui,  de 
Menaggio  à  Porlezza,  joint  le  lac  de  Côme  au  lac  de 
Lugano.  Hommes  de  guerre  ou  d'église,  et,  quel- 
ques-uns, poètes.  En  1715,  le  quatrième  aïeul  de 
Stanislas  de  Guaita  quitta  cette  belle  région  pour 
s'établir  dans  la  ville  libre  de  Francfort  ;  il  épousa 
une  Brentano,  de  la  famille  du  poète  Clément  Bren- 
tano  et  de  la  romantique  Bettina,  la  petite  amie  de 
Gœthe.  Deux  générations  de  Guaita  se  sont  succé- 
dées à  Francfort  et  mariées  dans  des  familles  alle- 
mandes. Dès  cette  époque  cependant  l'administration 
des  verreries  de  Saint-Quirin,  dont  ils  étaient  copro- 
priétaires, les  rapprochait  de  la  France.  Le  grand- 
père  de  Stanislas  de  Guaita  prit  du  service  pendant 
les  guerres  du  premier  Empire  et  acquit  la  nationa- 
lité française.  Son  fils,  le  père  de  l'occultiste,  habi- 
tait Nancy  et  le  château  d'Alteville,  dans  l'arron- 
dissement de  Dieuze,  qu'il  représenta  au  conseil 
général. 

Quant  à  l'ascendance  maternelle  de  Stanislas  de 
Guaita,  elle  est  toute  lorraine.  Il  avait  pour  arrière- 
grand-oncle  le  maréchal  Mouton,  comte  de  Lobau. 
Cette  petite  indication  généalogique  ne  paraîtra 
pas  superflue  à  ceux  qui  admettent,  comme  nous 
disons  plus  haut,  que  nous  sommes  les  prolonge- 
ments, la  suite  de  nos  parents  et  que  leurs  concepts 
fondamentaux  parlent  par  notre  bouche.  Dans  ce 
jeune  lorrain  se  continuaient  des  âmes  allemandes  et 
italiennes. 
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13  (page  162).  Dans  leur  forme  primitive,  ces 
pages  servirent  de  préface  à  «  Elisabeth  de  Bavière, 
impératrice  d'Autriche,  pages  de  journal,  impres- 
sions, conversations  et  souvenirs  »,  par  Constantin 
Christomanos,  traduit  de  l'allemand  en  français  par 
Gabriel  Syveton. 

14  (page  164).  M.  Jacques  Bainville,  dans  son 
Louis  II  de  Bavière  (1900),  nous  a  donné  la  meilleure 
«  psychologie  »  de  ce  prince.  «  Regrettons,  dit-il,  que 
les  archives  de  Munich  soient  closes  pour  tout  ce  qui 
touche  le  roi  de  Bavière;  elles  le  resteront  longtemps 
encore.  Le  prince  régent,  Luitpold,  qui  prit  le  pou- 
voir dans  des  circonstances  si  extraordinaires,  ne 
semble  pas  pressé  de  communiquer  les  pièces  inté- 
ressantes... Qu'a-t-on  fait  des  lettres  nombreuses 
du  roi  ?  Qu'est  devenu  ce  Journa/ qu'il  avait  écrit?... 
Ah  !  si  M.  de  Bûrkel,  rendu  muet  par  la  haute  posi- 
tion qu'il  occupe  aujourd'hui,  consentait  à  parler  ! 
Ancien  secrétaire  particulier  du  roi  qu'il  accom- 
pagna dans  ses  voyages  secrets  à  Paris,  que  de  faits 
intéressants  il  pourrait  raconter,  s'il  ne  craignait  de 
se  compromettre  !...  Puisse  le  comte  Dùrckheim- 
Montmartin,  dernier  favori  du  roi,  fixer  aussi  ses 
souvenirs...  Toutefois,  les  souvenirs  de  Mme  de 
Kobell,  deM.de  Heigel  et  du  chevalier  de  Haufingen, 
de  nombreux  portraits  faits  par  les  contemporains 
(et  les  lettres  de  Louis  II  à  Wagner)  fourniraient 
des  détails  sûrs...  » 

15  (page  164).  Le  goût  des  arts  se  trouve  chez  les 
Wittelsbach  dès  leur  origine.  Quelques-uns  même 
l'exagérèrent.  «  Ainsi,  au  xvne  siècle,  ce  Ferdinand 
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dont  la  femme,  Adélaïde  de  Savoie,  écrivait  des  comé- 
dies françaises,  tandis  que  lui  se  retirait  dans  la  plus 
grande  solitude,  en  son  château  de  Schleissheim, 
bâti  sur  le  modèle  de  Versailles,  pour  y  peindre, 
psaller,  composer  et  tourner  l'ivoire.  N'était-ce  pas 
un  original  aussi  ce  Charles-Albert  qui,  le  jour  où 
on  le  couronna  empereur,  écrivit  au  comte  Tœrring 
qu'il  était  plus  malheureux  que  Job  ?  On  reconnaît 
quelques  traits  du  caractère  de  Louis  II  dans  Charles- 
Théodore,  de  la  branche  palatine,  qui,  à  Mannheim, 
voulut  égaler  les  rois  de  France  par  le  luxe  et  l'éclat 
de  sa  cour.  Il  rassembla  les  plus  célèbres  littérateurs 
et  acteurs  de  l'Allemagne  et  fit  jouer  les  premiers 
drames  de  Schiller,  mais  il  ruinait  son  Palatinat.  Le 
duc  de  Bavière  étant  mort  sans  enfants,  ce  Charles- 
Théodore  dut  quitter  son  cher  Mannheim  et  venir  à 
Munich.  Le  gouvernement  de  ce  dilettante  fut  déplo- 
rable. Ennuyé,  lassé,  il  songea  à  se  mettre  sous  la 
protection  de  l'Autriche  pour  être  délivré  du  fardeau 
des  affaires.  Il  demeura  pourtant  souverain  mal- 
gré lui,  par  la  volonté  énergique  de  Frédéric  le 
Grand,  qui  intervint,  et  il  se  consola  en  faisant  de 
l'Opéra  de  Munich  un  des  meilleurs  de  l'Europe,  au 
dire  de  Stendhal. 

«  Son  successeur  fut  Max- Joseph  (d'une  autre 
branche)  qui  fut  le  premier  roi  de  Bavière.  Le  fils 
de  celui-ci,  Louis  Ier,  fut  un  roi  artiste.  11  passa  sa 
jeunesse  dans  la  société  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
avec  qui  il  fit  de  longs  séjours  en  Italie.  Poète  lui- 
même,  il  composait  d'assez  jolis  vers.  Dans  son  pre- 
mier recueil,  paru  en  1829,  il  chantait  Borne  et  la 
Grèce.  Ses  poésies  amoureuses  et  sentimentales  ne 
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manquent  pas  d'un  certain  charme  ;  on  imprime 
encore  ses  distiques  sur  les  calendriers  bleus  que 
consultent  les  jeunes  filles  allemandes.  Devenu  roi, 
Louis  Ier  s'adonna  à  ses  goûts  de  construction.  C'est 
lui  qui  a  fait  de  Munich  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  11 
avait  dit  :  «  Je  veux  en  faire  une  ville  qui  honore 
tellement  l'Allemagne  que  personne  ne  puisse  se 
vanter  de  connaître  l'Allemagne  s'il  n'a  pas  vu 
Munich.  »  Mais  s'il  savait  comprendre  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers,  il  ne  put  rien  créer  d'original. 
L' Athènes  de  Vlsar,  comme  disent  les  Allemands, 
n'est  qu'une  suite  de  froides  imitations.  On  y  voit 
des  Odéons  et  des  Propylées  près  d'un  jardin  du 
Palais-Royal,  avec  ses  arcades  et  ses  jets  d'eau. 
L'église  de  la  cour  est  copiée  sur  la  Capella  Pala- 
tina  de  Palerme  ;  la  Galerie  des  Maréchaux,  sur  la 
Piazza  dei  Lanci  de  Florence,  etc.  Il  enrichit  de 
tableaux  excellents  les  galeries  de  sa  capitale. 

«  Ce  bon  roi  aimait  toutes  les  manifestations  de 
l'art.  II  avait  surtout  un  goût  particulier  pour  la 
danse  et  pour  les  danseuses.  Une  aventurière,  jolie 
femme  et  femme  d'esprit,  Lola  Montez,  se  fit  remar- 
quer de  Louis  Ier  par  ses  talents  chorégraphiques  et 
réussit  bientôt  à  exercer  sur  lui  la  plus  décisive 
autorité.  Très  ambitieuse,  elle  voulut  jouer  les 
premiers  rôles  et  se  prépara  à  mettre  en  ballet  l'his- 
toire de  Bavière.  La  favorite  s'imposa  bientôt  à  la 
haute  société  de  Munich.  Et,  non  contente  de  ce 
succès,  elle  demanda  au  roi  de  l'anoblir.  Le  conseil 
d'État,  dont  l'avis  était  indispensable,  refusa.  Elle 
tint  bon.  Enfin,  après  de  longues  négociations,  elle 
fut  nommée  comtesse  de  Landsfeld.  Voir  ses  Mé- 
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moires    amusants,    mouvementés,    mais    peut-être 
apocryphes. 

«  Les  Munichois  détestaient  Lola  Montez,  qui  d'ail- 
leurs ne  prenait  aucun  soin  de  sa  popularité.  Quel- 
ques jeunes  nobles,  qui  s'étaient  constitués  ses 
cavaliers  servants  et  qui  portaient  ses  couleurs, 
molestèrent  des  railleurs  dans  la  rue.  Elle-même 
distribua  quelques  coups  de  cravache.  On  faisait 
courir  des  bruits  fâcheux  sur  ses  dépenses  et  ses 
projets  de  gouvernement.  L'effervescence  générale 
de  1848  vint  se  joindre  à  ce  mécontentement.  Des 
troubles  éclatèrent  à  l'Université  ;  on  éleva  des  barri- 
cades dans  les  rues.  Pour  éviter  un  conflit,  Louis  Ier 
renvoya  la  comtesse  de  Landsfeld  et  Berk,  le  ministre 
qu'elle  avait  fait  nommer.  Tout  cela  ressemble 
singulièrement  aux  rapports  de  Louis  II  avec 
Wagner. 

«  Quelques  jours  après,  la  nouvelle  se  répandit  que 
Lola  était  revenue  et  l'émeute  recommença.  Alors, 
lassé  de  la  sottise  et  de  l'ingratitude  populaires, 
Louis  Ier  abdiqua,  le  19  mars  1848,  en  faveur  de  son 
fils  aîné.  Ni  les  prières  de  sa  famille,  ni  celles  des 
députations  qui  vinrent  l'assurer  de  la  fidélité  de  ses 
sujets,  ne  purent  le  déterminer  à  reprendre  sa 
parole.  Sans  doute,  il  s'estimait  trop  heureux  d'avoir 
reconquis  son  indépendance  et  de  pouvoir  vivre  en 
artiste  à  sa  guise.  11  alla  vivre  à  Rome  où  il  se 
sentait  toujours  attiré.  Il  y  était  connu  et  aimé  :  on 
lui  avait  donné  le  surnom  de  Re  amante  délie  belle 
arti.  Il  vivait  là  au  milieu  d'une  société  d'artistes 
qu'il  appelait  ses  «  enfants  ».  Il  revenait  de  temps 
en  temps  en  Teutschland ',  comme  il  disait  archaïque- 
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ment.  La  bonne  ville  de  Munich,  dont  il  se  procla- 
mait dans  une  lettre  «  le  plus  heureux  habitant  », 
le  recevait  en  triomphe  comme  le  protecteur  des 
arts.  Il  était  traité  en  roi,  sans  avoir  les  soucis  du 
pouvoir.  Combien  il  devait  remercier  ces  braves 
gens  d'émeutiers,  et  Lola  Montez,  cause  indirecte  de 
tout  ce  bonheur  1  Tantôt,  il  se  rend  à  Cologne  pour 
surveiller  l'achèvement  de  la  cathédrale  :  car  c'est 
là  une  chose  allemande  et  qui  lui  tient  à  cœur  ; 
tantôt  il  s'occupe  du  Musée  Germanique  de  Nuren- 
berg,  sa  fondation,  ou  bien  il  fait  élever  une  statue 
à  Claude  Lorrain,  son  peintre  favori. 

«  Telle  est  la  vie  de  dilettante  que  mènera  longtemps 
encore,  jusque  sous  le  règne  de  son  petit-fils,  à  qui 
il  ressemble  par  bien  des  traits,  cet  étrange  souve- 
rain volontairement  détrôné. 

«  Son  fils,  Maximilien  II,  qui  lui  avait  succédé 
après  son  abdication,  fut  aussi  un  prince  original. 
Il  s'occupait  moins  des  beaux-arts,  mais  beaucoup 
plus  de  philosophie  et  de  sciences.  Jeune  homme,  il 
se  proposait  d'imiter  sur  le  trône  Marc-Aurèle.  Il 
écrivit  de  petits  traités  moraux  :  Questions  à  mon 
Cœur,  le  Devoir  et  le  Plaisir  et  aussi  des  Pensées, 
où  l'on  sent  l'influence  de  Schelling,  son  philosophe 
préféré,  dont  il  annotait  les  ouvrages,  et  avec  qui  il 
entretint  une  correspondance  interrompue  seulement 
par  les  soucis  du  pouvoir.  Le  Roi  s'y  montre  rongé 
de  mélancolie  et  de  doutes  métaphysiques  :  ce  qui  a 
pu  faire  dire  un  jour  que,  s'il  avait  vécu  plus  long- 
temps, il  serait  devenu  fou  comme  ses  deux  fils.  Il 
paraît  néanmoins  avoir  été  doué  d'une  lucide  intelli- 
gence :  à  preuve  ces   causeries   sur  l'histoire  qu'il 
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demandait  à  Ranke  et  après  lesquelles  il  faisait  de 
curieuses  remarques.  On  trouve  ces  sortes  de  dia- 
logues résumés  dans  le  dernier  volume  de  Y  Histoire 
universelle,  de  Ranke. 

«  Louis  I9P  avait  voulu  faire  de  Munich  une  cité 
d'art.  Max  compléta  son  œuvre  en  le  rendant  centre 
scientifique  et  en  attirant  autour  de  lui  des  savants. 
Le  chimiste  Liebig  fut  son  favori.  Et  c'était  vraiment 
une  cour  originale  que  celle  des  «  élus  »  ou  la  Table 
Ronde  du  roi  Max,  comme  ils  se  nommaient  eux- 
mêmes  ;  un  jour  ils  allaient  dans  le  laboratoire  de 
Liebig  assister  à  ses  expériences  sur  les  gaz  et,  le 
lendemain,  ils  entendaient  une  conférence  de  Dœn- 
niges  sur  les  chansons  populaires  de  l'Allemagne. 

«  On  voit  que  Louis  II  apportait  en  naissant,  du  côté 
paternel,  des  qualités  rares  et  singulières.  Il  y  a  en 
puissance,  chez  ses  ancêtres,  d'inquiétantes  disposi- 
tions qui  atteindront  en  lui  et  en  son  frère  leur  déve- 
loppement parfait. 

«  Quant  à  sa  mère,  la  princesse  Marie,  dans  sajeu- 
nesse  on  la  surnommait  Y  Ange,  à  cause  de  son 
éclatante  beauté  :  elle  a  donné  à  Louis  II  cette 
expression  idéale  qui  en  a  fait  un  véritable  Prince 
Charmant.  Elle  avait  en  elle  le  sang  de  Louise  de 
Prusse,  qui  fut  romanesque  au  point  de  s'imaginer 
que  Napoléon  lui  rendrait  Magdebourg  contre  une 
rose.  » 

(Louis  II  de  Bavière,  chapitre  premier, 
Jacques  Bainville.j 

16  (page  178).  L'impératrice  devait  recevoir  quel- 
ques archiduchesses.  De  là  cette  robe  de  cérémonie. 
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—  Si  les  archiduchesses  savaient,  disait-elle,  que 
j'ai  fait  de  la  gymnastique  en  cet  accoutrement,  elles 
seraient  pétrifiées.  Mais  je  ne  l'ai  fait  qu'en  passant; 
d'habitude,  je  m'acquitte  de  cet  exercice  de  bon 
matin  ou  dans  la  soirée.  Je  sais  ce  qu'on  doit  au 
sang  royal. 

17  (page  198).  M.  Adolphe  Aderer  se  rappelle 
avoir  vu  l'impératrice  en  1875,  quand  elle  habitait 
ce  château  de  Sassetot,  qui  regarde  la  mer  et  domine 
l'étroite  vallée  des  Petites-Dalles.  «  L'impératrice 
Elisabeth  franchissait  à  cheval  un  champ  de  blé  qui 
bordait  la  falaise.  Les  épis,  grêlés  et  mêlés  de  coque- 
licots, se  tendaient  vers  le  soleil  pour  se  réchauffer 
de  la  bise  toujours  froide  envoyée  par  la  mer  voi- 
sine. Hantée  par  les  souvenirs  des  poètes  antiques 
qu'elle  préférait,  la  cavalière,  droite  sur  un  grand 
cheval,  que  les  barbes  des  épis  piquaient  à  ses  flancs 
vigoureux,  se  croyait  plutôt  la  reine  des  Amazones 
que  la  souveraine  d'un  vaste  pays,  aussi  éloigné  de 
ses  yeux  que  de  sa  pensée.  Un  frisson  me  saisit, 
parce  que  la  belle  dame  s'approcha  si  près  du  bord 
de  la  falaise  qu'il  me  parut  qu'elle  allait  le  dépasser  : 
un  cri  d'épouvante  me  vint  à  la  gorge.  Au  même 
instant,  le  cheval  se  retourna  d'un  bond,  et  il  reprit 
sa  course  de  vertige  à  travers  les  épis  blonds.  Au 
pays,  on  me  dit  que  la  souveraine  se  plaisait  tous 
les  jours  à  ce  jeu  violent  qui  valait,  le  soir,  au  major- 
dome du  château  des  réclamations  apportées  par  les 
propriétaires  des  champs  traversés  :  réclamations 
dont  on  ne  parlait  jamais  à  l'impératrice  pour  ne 
point  troubler  son  sport  favori.  L'écuyère  passionnée 
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subissait  aussi  l'influence  mystérieuse  de  la  mer, 
qu'elle  adorait.  On  avait  mis  un  yacht  à  sa  disposi- 
tion :  elle  lui  préférait  une  petite  barque  sur  laquelle 
elle  partait  seule,  avec  le  fils  du  maître  baigneur  des 
Petites-Dalles,  un  gamin  de  quinze  ans.  Elle  allait 
ainsi  jusqu'à  Tune  des  plagettes  du  voisinage,  où 
ses  dames  d'honneur,  qu'on  avait  menées  en  voiture 
au  même  endroit,  l'attendaient.  »  Il  est  curieux  de 
recueillir  ces  images  auxquelles  nous  restituons  une 
âme.  On  sait  maintenant  à  quoi  rêvait  cette  solitaire 
dans  ses  grandes  courses  et  sur  la  mer.  Plus  loin 
(p.  217),  nous  l'entendrons  parler  de  l'un  de  ces  che- 
vaux auxquels  elle  demandait  d'affronter  la  mort. 

18  (page  199).  Voir  cette  scène  de  l'impératrice  au 
pied  de  la  Tour  de  Brunehaut,  p.  127,  Scènes  et 
Doctrines  du  Nationalisme. 

19  (page  220).  M.  Christomanos  n'a  point  écrit 
dans  son  livre  le  voyage  à  Madère  ;  il  a  raconté 
cette  anecdote  dans  la  Nouvelle  Presse  libre,  de 
Vienne,  en  septembre  1898. 

20  (page  234).  Le  Régime  de  V Impératrice.  —  Que 
l'on  m'accuse  de  mauvais  goût!  Mais  à  titre  d'in- 
dication sur  la  physiologie  de  cette  personne  sin- 
gulière qui  nous  enlève  si  haut,  loin  de  terre,  et 
pour  reprendre  pied,  je  demande  à  transcrire  ici  le 
régime,  «  régime  de  jockey  anglais  »,  qu'elle  sui- 
vait :  «  Lever  à  cinq  heures,  bain  d'eau  distillée  (mas- 
sage suédois,  bain  de  vapeur  parfois),  une  heure  de 
marche  dehors,  s'il  fait  beau  ;  en  cas  de  pluie,  sous 
une  galerie  ou  le  long  d'un  corridor.  Vers  six  heures, 

20 


306  AMORI    ET    DOLORI    SACRUM 

une  tasse  de  thé  et  un  seul  biscuit,  puis  deux  heures 
pour  la  toilette  (pour  la  coiffure  surtout).  A  dix  heures, 
déjeuner  composé  d'une  tasse  de  bouillon,  d'un  œuf, 
de  quelques  mets  faciles  à  digérer,  puis  la  grande 
promenade  de  quatre  ou  cinq  heures,  et  tous  les 
sports  imaginables.  (En  escrime,  en  natation,  en 
équitation  surtout,  elle  était  de  première  force.  Elle 
préférait  à  tout  les  ascensions.)  Etait-elle  seule?  on 
ne  servait  jamais  le  dîner  du  soir;  si  elle  avait  des 
hôtes,  elle  se  bornait  à  le  présider  sans  y  toucher, 
se  contentant  de  lait  glacé,  d'œufs  crus  et  de  Porto.  » 
Et  en  dépit  de  cette  discipline,  des  insomnies. 
On  le  voit  bien  par  cette  belle  scène  du  lever  du 
soleil  sur  les  terrasses  de  l'Achilleion.  «  Je  suis 
toujours  ici  avant  le  lever  du  soleil.  » 

21  (page  243).  Je  donne  tout  sec,  aux  gens  d'ima- 
gination, un  fait  qui  peut  leur  fournir  un  départ 
pour  la  rêverie. 

L'impératrice  Elisabeth  possédait  un  magnifique 
collier  de  grosses  perles  qui  s'abîmaient.  On  lui  con- 
seilla de  les  remettre  à  la  mer.  Seule  avec  un  vieux 
moine  du  couvent  de  Paléocastrizza,  qui  est  situé 
sur  un  promontoire  abrupt  de  la  côte  occidentale 
de  Corfou,  elle  monta  dans  une  barque.  Ils  dépo- 
sèrent les  perles  malades  dans  les  rochers  marins 
que  dominent  les  ruines  de  V Angelokastron,  vieux 
château  fort  des  despotes  byzantins  de  l'Epire.  Le 
vieux  moine  jura  le  secret.  Il  mourut  dans  le  moment 
même  où  l'impératrice  fut  assassinée.  Le  collier 
repose  sous  la  vague,  dans  le  sublime  horizon  que 
préférait  cette  errante.  Ses  pensées  précieuses  trou- 
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vèrent-elles  un  cœur  profond,  très  loin  au-dessous 
des  tempêtes  et  des  regards  ? 

22  (page  274).  Ces  méditations,  ces  analyses,  c'est 
une  méthode  intérieure  à  laquelle  je  suis  resté 
fidèle  jusque  dans  la  propagande  politique  (par 
exemple,  quand  j  e  fondais  le  nationalisme  sur  la  Terre 
et  les  Morts)  et  là  encore  je  me  trouvais  peut-être  en 
opposition  avec  des  coreligionnaires  qui,  pour  servir 
des  idées  analogues,  employaient  des  moyens  plus 
extérieurs,  plus  bruyants.  Le  «  Culte  du  Moi  » 
répondait  certainement  à  une  disposition  de  la  jeu- 
nesse dans  les  dernières  années,  à  une  disposition 
qui  n'avait  pas  encore  été  exprimée  et  satisfaite  à  ce 
degré.  Combien  de  jeunes  lecteurs  me  l'ont  dit  et 
me  le  répètent  encore.  Tel  esprit  de  haute  clair- 
voyance, mais  qui  n'acceptait  pas  ces  dispositions 
ou  qui  ne  les  retrouvait  pas  en  lui,  sentait  bien 
pourtant  ce  qu'elles  avaient  de  fécond.  Paul  Bourget 
écrivait  le  15  août  1890  : 

«  Des  jeunes  gens  qui  sont  entrés  dans  la  vie 
littéraire  depuis  1880,  M.  Maurice  Barrés  est  certai- 
nement le  plus  célèbre.  Il  est  aussi  celui  contre 
lequel  les  plus  violentes  attaques  ont  déjà  été  diri- 
gées. C'est  le  sort  de  toutes  les  personnalités  très 
distinguées,  et  par  suite  très  différentes,  de  passion- 
ner l'opinion  ou  pour  elles  ou  contre  elles,  aussitôt 
qu'elles  apparaissent  en  pleine  lumière.  Les  âmes 
originales  sont  rares,  et  le  premier  effort  du  vul- 
gaire est  de  s'acharner  à  les  détruire,  à  les  abaisser 
du  moins  à  son  niveau.  Il  y  réussit,  hélas  !  bien  sou- 
vent et,  même  quand  il  semble  échouer,  l'effort  de 
résistance  aboutit  à  déformer  l'âme  originale.  Trop 
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d'exemples  attestent  cette  difficulté  pour  un  moderne 
de  rester  lui-même,  indépendant  et  sincère,  ni  sou- 
mis au  monde  qui  l'entoure,  ni  révolté  contre  lui. — 
Ah  !  la  destruction  de  notre  vrai  moi  par  l'esprit  de 
révolte,  aussi  fatal  aux  sincérités  que  les  pires  pré- 
jugés, qui  la  dévoilera  jamais  aux  nouveaux  venus 
pour  leur  épargner  de  reprendre  la  route  où  se  sont 
enlisés  tant  de  beaux  génies  1... 

«  Ce  souci  presque  douloureux  de  l'indépendance 
de  son  moi,  d'une  culture  de  ce  moi  d'après  le  type 
natif,  sans  concession  de  faiblesse,  sans  outrance  de 
contraste,  tel  est  le  premier  trait  qui  se  dessine 
dans  l'œuvre  déjà  publiée  de  M.  Barrés,  dans  ces 
deux  romans  d'une  si  savoureuse  nouveauté  :  Sous 
l'Œil  des  Barbares  et  Y  Homme  libre.  Et,  comme 
d'ordinaire  cette  simple  syllabe  :  le  moi,  signifie 
dans  la  conversation  courante  :  les  pires  instincts  du 
cœur  sans  amour,  il  est  devenu  cela  pour  beaucoup 
de  critiques,  un  apôtre  de  l'égoïsme.  Voyez  pourtant 
quels  malentendus  peut  créer  une  petite  formule.  Si 
M.  Barrés,  au  lieu  de  parler  de  son  moi,  en  philo- 
sophe qui  ne  recule  pas  devant  un  terme  un  peu 
technique,  avait  exprimé  sa  pensée  ainsi  :  «  Rien 
n'est  plus  précieux  pour  un  homme  que  de  garder 
intactes  ses  convictions  à  lui,  ses  passions  à  lui,  son 
Idéal  enfin,  et  le  grand  travail  de  notre  jeunesse  doit 
être  de  découvrir  en  soi  ces  convictions,  ces  pas- 
sions, cet  Idéal  »,  les  mêmes  critiques  eussent  bien 
été  obligés  de  reconnaître  ce  qui  eût  rendu  ce  jeune 
homme  si  cher  à  Michelet,  —  un  courageux,  un  fer- 
vent dévot  de  l'Ame  humaine.  Mais  voici  qui  a  aidé 
encore  à  ce  malentendu  :  c'est  le  courage  d'un  Pari- 
sien obligé  de  s'armer  d'ironie  pour  se  défendre 
contre  l'assaut  des  innombrables  adversaires  prêts  à 
railler  sans  cesse  tout  ce  qu'il  aime,  et  c'est  la  fer- 
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veur  d'un  enfant  de  la  fin  du  siècle  en  qui  les  besoins 
de  la  vie  morale  palpitent  et  souffrent  à  vide,  sans 
cet  aliment  de  la  foi  au  mystère  du  monde,  à  la  réa- 
lité vivante  et  aimante  de  l'Inconnaissable,  à  Dieu, 
pour  tout  dire,  —  et  c'est  le  second  trait  de  cette 
nature  si  profondément  éprise  de  l'indépendance 
intellectuelle  et  sentimentale.  Ce  passionné  d'indé- 
pendance est  en  même  temps  une  sorte  de  mys- 
tique incroyant  qui  ne  sait  pas  prier  et  qui  met  au- 
dessus  de  tous  les  livres  celui  qui  d'un  bout  à  l'autre 
n'est  qu'une  prière  :  Ylmitation  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

«  Ironique  et  méprisant  par  amour  d'un  Idéal 
dont  il  n'aperçoit  pas  de  principe  extérieur  à  lui- 
même,  anxieux  uniquement  des  choses  de  l'Ame  et 
n'acceptant  pas  la  foi  qui  seule  donne  une  interpré- 
tation ample  et  profonde  aux  choses  de  l'Ame,  —  tel 
se  montre  le  romancier  trop  compliqué  de  Sous 
VOEU  des  Barbares,  et  il  résulte  de  cette  double  dis- 
position une  maladie  morale  très  singulière,  dont 
un  exemple  déjà  avait  été  donné  par  Benjamin 
Constant,  et  qui  réside  dans  l'intermittence  de 
l'émotion.  L'homme  qui  met  son  Idéal  infiniment 
haut  trouve  sans  cesse  des  défauts  qui  le  froissent 
dans  les  objets  ou  les  êtres  auxquels  il  s'attache,  et 
l'intensité  de  ses  goûts  est  proportionnée  à  l'ardeur 
de  ses  enthousiasmes.  Leur  rapidité  aussi,  —  car  il 
porte  en  lui-même  un  élément  d'ironie,  et  il  est 
immanquable  que  cette  ironie  s'applique  à  ces  objets 
et  à  ces  êtres  aussitôt  qu'il  commence  de  voir  ces 
défauts.  «  Tout  ce  qui  me  faisait  frémir  d'amour 
«  dans  ma  jeunesse  »,  disait  Alfieri,  «  me  faisait  pres- 
«  que  aussitôt  éclater  de  rire.  »  Cette  alternance  de 
l'ironie  et  de  l'amour  devient  même  si  rapide  qu'elle 
aboutit  à   la   plus  singulière  des   simultanéités  et, 
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pour  douloureuse  qu'elle  soit,  elle  ne  tarde  pas  à 
devenir  aussi  nécessaire,  en  vertu  de  cette  loi  des 
réactions  qui  gouverne  le  monde  moral  comme  le 
monde  physique.  On  se  sent  sentir  davantage  à  sen- 
tir par  contradiction,  mais  il  n'est  pas  de  gymnas- 
tique qui  épuise  davantage  toutes  les  forces  vitales 
du  cœur.  Alors,  à  des  dépenses  excessives  d'émo- 
tion succèdent  des  atonies  étranges,  une  mort  inté- 
rieure et  cette  triste,  cette  lourde  sécheresse  dont 
Adolphe  est  le  poème  inimitable.  Dans  cette  aridité 
cependant  que  devenir,  avec  une  sensibilité  qui 
souffre  de  sa  torpeur  ?  N'est-il  pas  un  moyen  de 
galvaniser  cette  sensibilité?  N'y  a-t-il  pas  des  pro- 
cédés pour  échapper  à  Yadolphisme  ?  —  Il  faut  bien 
créer  des  mots  nouveaux  pour  des  phénomènes 
aussi  mal  étudiés.  Son  mysticisme  incroyant  a  con- 
duit M.  Barrés  à  une  audacieuse  tentative  pour 
appliquer  à  ses  propres  émotions  la  dialectique 
morale  enseignée  par  les  grands  religieux,  par  les 
François  de  Sales  et  les  Ignace  de  Loyola,  et  c'est 
toute  la  genèse  de  YHomme  libre  que  cette  idée 
dont  je  ne  peux  qu'indiquer  ici  le  point  de  départ. 
«  Le  paradoxe  qui  est  au  fond  d'une  pareille  thèse, 
M.  Maurice  Barrés  a  trop  de  sincérité  pour  ne  pas 
le  découvrir  un  jour.  Ce  jour-là,  il  prononcera  la 
phrase  admirable  de  notre  maître  Michelet  :  «  Je  ne 
«  peux  me  passer  de  Dieu.  »  Tous  les  dons  si  rares 
de  sa  noble  nature  seront  alors  éclairés  et  harmo- 
nisés. Mais  n'est-ce  pas  une  communication  avec  un 
hors  de  lui,  n'est-ce  pas  une  foi  qu'il  cherche  quand 
il  parle  de  cet  instinct  des  foules  dont  il  a  le  si  pro- 
fond amour  ?  Ce  besoin  de  l'action  qui  l'a  saisi  et 
son  socialisme  attestent  encore  chez  lui  cette  soif  et 
cette  faim  d'une  croyance  en  quelque  chose  d'autre 
que  lui-même  qui  lui  permette  de  vivre  enfin  d'une 
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vie  morale,  complète  et  féconde.  Y  parviendra-t-il  ? 
Ce  que  l'action,  telle  qu'il  l'a  choisie,  comporte  de 
médiocrités  ambiantes  n'est  pas  l'obstacle.  Agir, 
c'est  toujours  accepter  la  mesquinerie  de  conditions 
autour  de  son  Idéal.  La  plupart  des  gens  ne  voient 
que  ces  mesquineries,  et,  pour  conclure  ces  quelques 
notes  qui  demanderaient  un  long  développement, 
j'ajouterai  que  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  parais- 
sent ridiculement  solennelles  à  beaucoup,  étant 
donné  que  pour  le  monde  notre  ami  est  simplement 
un  jeune  romancier,  bizarre  et  tourmenté,  qui  s'est 
fait  nommer  député  de  Nancy  dans  le  parti  révi- 
sionniste, comme  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de 
son  chien  légendaire,  —  par  goût  du  tapage.  Ceux 
qui  jugent  ainsi  M.  Barrés  prouvent  qu'ils  n'ont  pas 
le  respect  religieux  de  cette  force  saine  qui  est  le 
talent.  Pour  moi,  celui  qui  a  écrit  certaine  page  sur 
le  Christ  de  Léonard  de  Vinci  est  un  artiste  d'une 
telle  supériorité  de  pathétique  et  si  fièrement  doué, 
que  je  crois  lui  devoir  de  le  prendre  comme  il  se 
donne,  comme  je  sais  d'ailleurs  qu'il  est,  pour  une 
âme  très  sérieuse  et  très  profonde,  et  si  sincère 
même  dans  ses  ironies,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  je 
regarde  avec  une  si  fraternelle  anxiété  son  chemin 
vers  de  nouvelles  expériences  et  que  j'attends, 
comme  je  n'attends  guère  de  livre,  sa  prochaine 
œuvre,  ce  Qualis  artifex  pereo  !  qui  achèvera  les 
Barbares  et  Y  Homme  libre.  Et  il  faudra  bien  voir 
alors  autre  chose  qu'un  décadent  ou  qu'un  dilettante 
dans  cet  analyste  de  sa  propre  mélancolie,  le  plus 
original  qui  ait  paru  depuis  Baudelaire.  » 

Paul  Bourget. 
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